鉴史四章 夸父逐日新解出门见日,日在东南,继之正南,继之西南。是一日。 西南耸列群山,而时间尚无明确的内容。能从一日一夜推究死生相继者已然是圣人。圣人不逐日谁人逐日?
可以想见的理想主义、英雄主义、浪漫主义大场景。
?出道路,自东而西又自西而东,是所谓夸父跑来跑去的疯癫盛举。
然何以见得东西――西东乃是夸父之途?何以不是自北而南?
(仰韶人骨相接近闽粤人骨相。我有考古学根据。)
日在南方,逐日逐温暖有道理。
南方宜嘉木绿叶,果实亦甜而多汁。
饿不死。
迁徙向南方的主意甚好,大雁比我们有主意。
冷了。树叶落了。鸡皮疙瘩出来了。
夸父出发,或许在秋凉袭来之时。
白霜、白雾,可以想见不久将来的白茫茫大地。
夸父在村口呼号,呜呜呀呀,语义模糊,而众人跟上。
全是青年人。
(仰韶人平均年龄二十一岁。我有考古学根据。)
何以见得夸父孤身一人?
他那么有名肯定率领着一群人。
岂不闻父甲、父乙、枚父辛、几父、史游父之名,皆为豪主?
一群人都叫夸父甚好。扶老携幼,缓缓向南,迁徙。为活命。
河流看见了两次,到来年春日看见了与故乡一般无二的桃花。
众人唏嘘。
众人一唏嘘就是有人死去。脚走烂了。
众人一致同意凡死者皆尊称之“夸父”。
活着的人中有人鼓起了英雄气,遂传下夸父逐日的好故事。
但后世所有人都弄错了其中的含义。
一个写字的人
八十根木简像一群小老头命运相连。木简上介乎篆隶之间的文字益发难以辨识,但它们所表达的有关天下、国家、战争与圣贤的思想丝毫未变。那个匿名的书写者,他运笔的方式,当与司马迁、司马相如运笔的方式大略相同。时代风尚须经两千年间隔才能觉察其伟大!他甚至有可能远远瞥见过司马迁或司马相如。他用毛笔蘸着墨汁,一笔一画地工作,不允许出现一个错字;在书写到曾子的格言时,他的心情多么愉快。他似乎坚信他所抄写的思想一定会在人间派上大用。他保护了这些思想,传递了这些思想。他有意或无意地改变了某些字句,他有意或无意地在他人的见解中保留下自己的气息。他从一个谦卑的抄写者,无意间变成了那高深作者身旁一位小小的作者,像一只蚂蚁,拉住一只逆风而起的思想的风筝。阳光撒在书案上,他打了个喷嚏。街头贩履者朝他吆喝:“您呐,您是和思想打交道的人!”他写字在木简上,那时纸张和印刷术尚未发明,所以他写下的是“唯一”的书(每一部如此写下的都是“唯一”的书)。但是后来,一个死人居然把这部书带入地下。从这部书演化而成的思想,从这部书变走了样的思想,最终改造了世界,而这部“唯一”的书,却在如此漫长的时间里渺不可寻。现在,即使它重见天日,它也不可能去纠正那源于它却走了样的、已然被世界所采纳的思想。它像一部伪书重返文明的现场。而那个写字的人,仿佛从未出生。他是大地上的一粒尘土,曾经在有限的范围内传播过文明。
慎子
慎子够谨慎,或者,慎子够懒惰,
就写这么一点点,或者,就让历史筛漏下这么一点点
慎子够模糊,是法家?是道家?还是什么家都不是?
是否另有一个慎子,懂大道理,写大文章,偏偏被忘记?
慎子够幸运,就写这么一点点居然也混迹于诸子之间,并且流芳百世。他说野兽喜欢四脚着地,所以常常粘得满身泥土。好废话。
他喜欢拿秤杆和秤砣打比喻,这暴露出他小商人的出身。
人人骂他,人人排挤他,不想给他诸子之一的座位。
慎子不发火,坐下,不再挪身。
唐朝所没有的
除了一切现代的产物,唐朝所没有的,让我们数一数:唐朝没有这,唐朝没有那,嗯,唐朝没有思想家!唐朝有皇帝有美人儿有宫殿有军队有官员,有星象学家有月亮有云彩有诗人有歌唱家有舞蹈演员。有酒鬼有妓女有战乱有野狗有旷野有冰雪。有穷人有目不识丁的人有国家考试有裙带关系……但是唐朝没有思想家。――怎么样?没有思想家,唐朝照样金碧辉煌;没有思想家,人人省心,皇帝更省心。玩吧。唐朝玩出大唐,诗人玩出大诗(中唐以后才有诗人眉头紧锁)。唐朝诗人出得太多,好像唐朝以前没出过诗人!唐朝人并不以为诗人可以代替思想家,但唐朝的确没出过思想家。后代人中梦回唐朝的人,我警告你们,必须做好思想准备:要么弄出一个没有思想家的第二唐朝,要么弄出一个不是唐朝的什么朝。
唐朝没有思想家呀,这事看在好动脑筋的韩愈眼里,韩愈就急了。韩愈就自称圣道传人,倒也没人嫉妒他,因为唐朝人实在也没觉得占个思想家的头衔有什么好处。让他闹吧,让他发展他的大脑吧,我们要发展我们的下半身!但韩愈是严肃的。韩愈猜想,也许有一个造物主吧,否则山水如何才能这样恰到好处地呈现其雄伟的逻辑。韩愈猜想,瓜果坏了必生虫,所以人,肯定是从阴阳秩序崩坏的大地中爬出来的吧。别人听到韩愈的奇谈怪论无不一脸坏笑。让他闹吧。让他闹吧。韩愈闹到了反对迎佛骨,韩愈就该离开长安了。韩愈走到潮州的江边,十条鳄鱼笑话他蠢。韩愈一怒之下在江边贴出告示:限你们这些鳄鱼七天之内带上你们的家眷滚到大海里去,如有违命者,格杀勿论!鳄鱼们吐吐舌头,一哄而散,韩愈稍显释然。
出行日记(五章)
逆行
忽然就只剩下我一辆车了。忽然就望见天上落下羊群了。忽然迎面而来的羊一只只全变成了车辆。忽然双行道变成了单行道。走着走着,忽然我就逆行了!我怎么开上了这条路?那些与我同路的车辆去了哪里?我逆着所有的车辆,仿佛逆着真善美的羊群。不是我要撞死它们,而是它们要将我温柔地踩死。走着走着,忽然我就逆行了!我就听到了风声,还有大地的安静。我没撞上任何车辆,我撞上了虚无。
这座城市避开了我
这座城市避开了我。它给我大雨,使我不能在街头闲逛。我听说过的博物馆,因人手不够而闭馆。商店里,人们说着我听不懂的话。商店里只卖一种酒,是我不能喝的那一种。我饥肠辘辘找到的,是关了门的餐厅。我大声抱怨,但没人在乎。我敲沿街的门,门开了,但屋里却没有人。我靠到一棵树上,树叶便落了下来。在这座城市里我没有一个熟人。哎,我到了这座城市,等于没有到过。
一个发现
你提箱子出门,乘飞机乘火车乘汽车。你抵达你计划要抵达或没计划要抵达的地方,洗把脸或洗个澡。然后走出旅店。你想看一看这陌生的地方――陌生的城市或者陌生的乡村,你会发现,其实你无法走出很远。你跨越千山,只是为了见识千山之外的一条或几条街道、一张或几张面孔、一座或几座山头。你抵达你计划要抵达或没计划要抵达的地方,然后走出旅店。但其实你真地无法走出很远。这话说出来像一个诅咒,但我不是故意的。
另一个发现
我走到哪儿,我头上的月亮就跟到哪儿,但月亮并不了解我的心思。我吃什么,来到我身旁的狗就也吃什么,但我和这条狗并不是同类。蟑螂跟我住在同一间屋子里,我们需要同样的生存温度,但我还是在今天早晨用杀虫剂喷死了七只蟑螂。飞鸟看到了我所看到的社会的不公正,但我们并不因此分享同一种愤怒。即使落叶与我同时感受到秋天的来临,我也不能肯定落叶之间曾经互致爱慕,互致同情。
有人
有人在上海活一辈子,有人在罗马活一辈子,有人在沙漠的绿洲里活一辈子,有人在雪山脚下活一辈子――你从未见过他们。有人从上海出发,死在雪山脚下;有人从绿洲出发,几乎死在罗马。却最终回到绿洲――你从未见过他们。我写下这些字句,没读过这些字句的人也活一辈子:读到这些字句的人也许会说,这人说的全是废话。且慢,我见过你吗?我想来想去没见过你。我们各活一辈子,也许在同一座城市。同一个小区。