创作手记 多次在湖南与广东东莞往返之间，有秋天，有春天，有冬天，十多个小时的路程，都是在黑夜中度过的。 去年腊月一场罕见的大雪，让火车不断地晚点，原本十多个小时的路程，却行走了二十六、七个小时，坐在拥挤的火车上，在火车停停走走的瞬间，我在窗口不断地看着京广线的两旁：河流、树木、城市、公路……铁路两旁的树木给我莫大的感受。从广东到湖南，从绿树到枯树，宛如人生之变化。
我开始设想着如何将这些变幻的树木写到我的诗句中，在湖南的那个小山村里，我开始写下《乔木》《边野小镇》，返回东莞后，我突然想起这几年在湖南与东莞之间，火车上带给我的记忆，于是，写下了这组散文诗。
1 (立春。黄经315度。东风解冻，蛰虫始振。鱼上冰。)
这么久，我找不到这个世界的本源，
我的源起也许只是母亲红木箱里那一扎旧信，父亲的笔迹熄灭在纸上。我源起于那么多长长短短的牵挂，那么多一闪而过的瞬间。我源起于这些普通的物事，带着悲苦与幸福。或仅是源于母亲一个淡淡的眼神，印在父亲心上。
像一个苍苍茫茫的春日，它的萌发，是源起于内心的那些呼喊，
2 (雨水。黄经330度。桃始华。仓庚鸣，鹰化为鸠。)
生长，那么短促，又那么漫长。像一场爱。
我看着春天的光束打开，又远远地透过窗棂，投在我小小的身上。我看着黑夜来临，黑暗骤然笼罩着屋前的桃树、池塘、小路，笼罩了带木栓子的门、红漆桌子、雕花床、我的父亲母亲。
我默不作声。
山那边，仓庚鸟的叫声像玉，明澈，苍凉。
3 (惊蛰。黄经345度。獭祭鱼，鸿雁来，草木萌动。)
那么多的春天醒过来，小虫子醒过来。
父亲种下大片葵花。他粗壮的手臂沾着新鲜的泥土。刹那间我便感到了这个世界的美好。
4 (春分。黄经0度。玄鸟至，雷乃发声，始电。)
我轻易就被春光击中。
燕子黑色的尖长的翅羽浮在天空，大地葱茏，更多的什么被显露或被隐匿。我静静地看着母亲，她的额头光洁，眼底印着燕子花的清香。她的身后，映山红已很肥硕了，一山一山，一坡一坡，一丛一丛，烂烂漫漫，永不生厌。
白天有多长，夜晚就有多长。
有多少光，就有多少暗。
5 (清明。黄经15度。桐始华，田鼠化为驾，虹始见。)
我必是一株植物，是春天喑哑的部分，潜伏于这些驳杂的声响。我习惯了新生，习惯了腐烂。我看着细雨中的母亲满怀心事，看着禾苗孕穗，白桐花开，那只发情的母猫躲在阴暗的角落，整夜地呻吟。我看到城市被唤作玉陵坡的小巷子里，一个女人，蓦地停下来，朝来路回望。
6 (谷雨。黄经30度。萍始生，鸣鸠拂其羽，戴胜降于桑。)
风生水起。雨生百谷。
这是我命定的南方。那种潮湿的腥膻的味道，在矮小的灌木林，菜园子，大大小小或光滑或粗糙的器皿，在木柜存放着的新新旧旧的衣物中纠缠、弥漫。父亲母亲烹茶煮水，在一丘丘毫不规则的水田，种下稻秧，在屋后的坡地搭好竹架子，栽上一线线瓜藤。
布谷鸟一声声呼唤，春天像是远到了边岸，
7 (立夏。黄经45度。蝼蝈鸣，蚯蚓出，王瓜生。)
世界蕴藏生机。没有什么能阻止一切生命自在地泄露话气。事物开始走向深阔，沿着自己的经脉生长、奔跑。
房屋、道路、横伸的枝节静静承载着阳光。我的母亲在院子里喂一群鸡雏。她蓝得泛白的衫子浸在一片明媚里，一举一动，丰腴动人。
8 (小满。黄经60度。苦菜秀，靡草死，小暑至。)
我怎么可以这样清澈、单纯、妖娆。
像一朵花的优雅与暴戾，不经意间，便将一团紧抱的花叶舒展，在一个秘密的时刻里，撞入无边无涯的时光。
我渴望水，渴望一次细小的伤悲。
父亲听任禾稻默默灌浆，结满谷粒。豆荚饱满。我不知道他是喜悦，还是悒郁。他很少说话，
9 (芒种。黄经75度。螳螂生，鹏始鸣，反舌无声。)
梅雨来了。收获。播种。
母亲望着我，我竟敏感地觉出了陌生，觉出了与她之间渐渐生出的距离。我是从她身上掉下的血肉，却终将远离她，向自己辽阔的内心聚拢。我看似独立，渐渐生成着自己的眼光，却又与一切清晰地有着丝丝缕缕的联系。我们相携着走在各自永不相同的行程。
10 (夏至。黄经90度。鹿角解，蜩始鸣，半夏生。)
所有色彩，所有光芒，所有气血，所有鸣响，毫无阻碍，长驱直入。颜色不断地在加深，在沉淀。那些毛色润泽、斑纹艳丽的小兽，或隐没在莽莽丛林，或慵懒地在小道上行走，光芒使它们不时投下小小的身影。使遮掩的树冠、枝条割裂成许多空间，加重着神秘的况味。
夜晚如此的短，梦如此深沉、悠长。
母亲的庭院，木槿一年一年盛开。我在她毗邻的城市，爱，孤独，苍老。
11 (小暑。黄经105度。温风至，蟋蟀居辟，鹰乃学习。)
“你回来了。”母亲拿围裙擦了擦手。
“回来了。”父亲低头应着话，卸下物什。
黄昏的霞光映过来。
12 (大暑。黄经120度。腐草化为萤，土润溽暑，大雨时行。)
那是萤，一盏一盏。泊在草丛，水边的藤蔓，或在夜色中漫游。它们一闪一闪。明明灭灭，似是从一处伤口里生出。似是要越过夜的边界。
那是星辰，它们闪耀在浩瀚的天庭，永享荣耀和感动。
13 (立秋。黄经135度。凉风至，白露降，寒蝉鸣。)
时序紧凑。百谷成熟。万物平静，不荣而实。
世界在等待一场盛大的丰收与死亡。所有的果实圆润，芳香，一点也不轻佻，她们在风中受孕，又在风中临盆，所有颜色因为色素的沉着溺爱而彰显绝望，枫叶红，提香蓝，翡翠绿，她们的美丽敛声静气，却惊心动魄，摄人心魂。
14 (处暑。黄经150度。鹰乃祭鸟，天地始肃，禾乃登。)
有多少滋长，就有多少消亡。
有多少繁茂，就有多少颓败。
人子说：生命在我，复活在我。
15 (白露。黄经165度。鸿雁来，玄乌归，群鸟养羞。)
是秋天了。桂花树细细淡淡的香，草木花叶上凝结滚动的白露，在秋天收敛、安宁的容平之气里，正宿命般地成为一生里辉煌的记忆。
母亲开始怀念那些私密的往事，过去的日子汹涌而去，又汹涌而来。
你以为可以忘掉的，其实你永远也忘不掉。
16 (秋分。黄经180度。雷始收声，蛰虫培户，水始涸。)
我不能置身事外。我经历着蜜饯般的爱情。可是，我却说不出一句话。
我开始写日记，读美丽的诗行、古旧的小说；我穿着艳丽的旗袍或睡衣，在每一个房间游走；我会久久地站在镜子前，凝视和端详，直至影像越来越虚幻。
我看到自己长出崭新的肌肤、翎羽。像传说里年迈的鹰躲在峭壁悬崖，用喙击打岩石，使旧喙脱落长出新喙，用新喙拔掉旧趾，长出新趾。再把厚重的旧羽根根拔去，长出新羽，获得重生。 17 (寒露。黄经195度。鸿雁来宾，雀攻大水为蛤，菊有黄花。)
天地肃杀。
母亲用黑色的陶罐熬粥。她盛上水，放入莲子，稍煮片刻，又放进百合、大枣、银杏、粳米，等完全煮沸后。才改用小火熬至粘稠，最后加冰糖稍炖，她告诉我和父亲，这莲子银杏粥养阴润肺，健脾和胃，这样的节气里是要多喝的。
一个家园在消失，一个家园在筑造。
18 (霜降。黄经210度。豺乃祭兽，草木黄落，蛰虫成俯。)
时光流转。漫不经心。
步行街、手机短信、保持各种癖好、钢管舞、用音乐制造快感、私生活、个性体验、同名连锁的超市、酒店、中西餐厅与咖啡吧、红绿灯、时尚杂志、巨幅广告、地铁口的流浪歌手、中心公园跳街舞的少年、行为艺术，各种文化交相浸淫，楼群孤立，灵魂失重。
城市像一个保养很好的女人。抑或更像是栖居在空旷地带向往黑暗的一只蝙蝠，在薄暮中，忽地飞入你视线，丰富着某种心情和印象。
乡村，人们忙着秋收秋种。一片叶子枯死，大地越来越岑寂。
19 (立冬。黄经225度。水始冰，地始冻，雉入大水为蜃。)
我喜欢这种暗灰的色调，自由而极具活性；喜欢万物藏匿后的这种干净、开阔，像心灵中那些空白的时段。
冬天是一个简陋的剧场，化妆和音响省略。布景简洁。剧情简单。寓意就潜藏在一句台词或旁白，或某个微小的细节。
我孕育着一个孩子，臃肿而懒散。
惟有爱，使我有信心走向更深的时光。
20 (小雪。黄经240度。虹藏不见，天气上腾，闭塞而成冬。)
鸦青色的屋顶，晦暗的香椿，黑啤酒一样的田野。向远方延展的丘陵，家园一动不动，听任她所生发滋养的生命历经艰难，成长为大树与花朵。成长为男人与女人。
我们为真实的理想而激动，为一个孩子的到来而感恩，为所有付出和逝去的永存敬畏。
21 (大雪。黄经255度。鸟不鸣，虎始交，荔挺生。)
年华逝去。雪说来就来。一夜之间便一片一片下白了大地，下白了蓊郁梦境。下白了父亲母亲满头青发。
我像个茫然无助的孩子，眼看着雪紧密地覆盖了水边枯草根底部的虫卵。覆盖了所有事物，它们不再细致，不再纤毫毕现，它们粗糙的轮廓，凹凹凸凸的变得抽象。一场雪，我不想它停下来，我愿意它用凌厉的气势去覆盖内心里的那些遥远与痛。
22 (冬至。黄经270度。蚯蚓结，麇角解，水泉动。)
是什么让我走向更忙碌的生活?是什么让我在阴冷的房子里看到那个遥远的黄昏，瘦瘦的桔花一朵一朵落在他身上?
23 (小寒。黄经285度。雁北向，鹊始巢，雉始雏。)
父亲病了。我拿着护士采集的血样去送检化验，小小的玻璃管凉凉的，我紧紧地捏着，不敢看，我怕在那些暗红的血里，看到奔走的流年，看到瞬间苍老的时间。
悄无声患。一恍已是七十年。
24 (大寒。黄经300度。鸡始乳，鸷鸟厉痰，水泽腹坚。)
母亲切好糍粑做好糕，将年画贴上堂屋正墙时，日子就挨到年关边了。
时间不需要打底。永如原初。像深涧巨石，冷冷的，与我没有任何瓜葛。
只有光景，在缓慢的一荏一荏地流逝，那些烟火和生命被牵绊被暗暗地传递……