永不长大的小岛，是一个被用滥了的童话意象，我知道。但我还是会不由自主地去用它，尤其是当我写例行公事的发言稿以及创作谈时。高中时我最讨厌的文体是书信，上了大学后我才知道比书信更讨厌的是发言稿和创作谈。因为这两种东西写出来都有种虚幻感，是写给被人看、读给别人听的，我总感觉自己给它们安了一个面具，上面涂了我希望别人看到的微笑和痛苦。
我想，我是可以挣脱出文体的束缚，随时随地表达出自己真实的情感的。我希望活得像一个心直口快的孩子，但我天性不能。我顾虑了太多太多，而我不知道这是好是坏，是体贴还是虚伪。
而在擅长的文体中，有时候我仍然不知所措，在下一句的开端无所适从。往往心思一动，本来想要表达的意思似乎就变了样。可能我的词库还太过贫乏，无论是讲述还是描述都有一种力不从心之感。重复的意象，重复的角色，重复的故事，似乎键盘上的字母都失去了自我思考的能力，机械地按照一个不入流写作者的苍白想法噼噼啪啪地排列组合。
可我还是努力地表达着，期盼一大段一大篇世俗的文字后会出现一个小小的奇迹，一个小小的闪光。那么我便略为满足了，就像在本以为没有星星的城市夜空中，突然飘走了一片暗云，结果，一颗淡淡的白星就那样突兀地闪现在夜空中，仿佛永恒的海平线上，浮现出陆地细长的轮廓。
人类都有表达自己的欲望，所以他们演讲，著作，向上攀登。我不记得是谁说过类似的话，应该是个值得铭记的作家，可我光记住文字记不住作者的坏习惯从来没改掉过。打小我就不认为那些封面上的名字和封面下的故事有什么联系，因为一个生活于现实，一个存在于童话。直到我开始接触非虚构类文学，我才渐渐记住了几个在书店专栏书架上高频率出现的名字。
到我十六岁的时候，我才醒悟到，无论多么虚构的文字，都是浮于现实之下的幻影，和现实有着雷打不动的联系和相同的形状。于是我开始真心实意地关注生活。可以说，那时候我走出了一座由层层书页构筑的精致城堡。那城堡美丽梦幻，却是一个极小的天地。尽管我能从高大透明的落地窗中看到城堡外的茫茫草色，遥远的村庄，和山坡上的大树风车，却从来没有走出去，触摸到那绿意盎然下面的粗糙树皮和沧桑土壤，或是坐在木屋外面，呼吸那触手可及的充满干草味道的炊烟。
因此，我十三岁开始写作，以一部长篇童话为开端；到十六岁，别人说我的童话诗写得比童话更为出色，这让我有种哭笑不得之感，仿佛我走了三年的错误道路，可我依然热爱着童话，并将这种热爱以诗歌的格式表达；十七岁，我开始对散文认真，结果获得了意想不到的赞赏，而我也越来越喜欢这种表达方式。我徘徊在童话的边缘，回头看着渐渐远去的永不长大的小岛，又遥望那越来越近的茫茫大陆，一点点靠近现实，却又怀着一种畏惧之心。我坐在一只诗意的双桅船上，从孩子的丛林驶向更广阔的世界。
但我依然没有切断与小岛的联系，永远不会，当我们之间隔着大海时，海浪来回游荡，海鸥来回飞翔，传达着我们的讯息；而等到海枯石烂之时，年老的我，将吃力地下到干枯的海底，穿梭在苍白的海草之间，一步步走回那里。
并永远守在那里。