少 年 他知道他的宿命是一把锹的宿命 他已经把渠埂修整了一半 把春天的泥土新翻了一遍 他现在仰卧在土地上
把天空看成了村庄的倒影
把自己的躯体看成了
一个城市的中心
那把锹的木柄看成了
广场草坪上高高昂起
的自来水龙头
他知道躺在这儿，只是休憩一会儿
他的事情是把渠埂弄直
把春天的泥土再翻一遍
他要在地界一头立个标志
他要背着手，睁着一只眼睛瞄准
他要像他的父亲，干这些要得心应手
他还知道村庄的前面，草垛挨着草垛
高过了秋天的马车，也高过了
春天的屋顶
他还知道里面一定裹着
一些蚂蚱，小小的干瘪的尸体
就像村庄后面，那些没有
墓碑的坟墓
柿 子
秋天深了，帝王的骨头
也藏得很深
我看见山的斜坡上
石砌的农院里
柿子挂满了灰色的
枝丫，此时此刻
火红的柿子，填入
无边的秋天
给燕山带来了
短暂的纯洁
像一只元朝火石红的瓷
又像一只小小的
神的乳房
柔软，易碎却又结实
将被谁的嘴巴
遍遍吮吸
天空高远，路在拐弯，白霜在
一堆堆羊粪上闪烁着光
弯腰拾柴的老人指正了
车子的何去何从
乌鸦拍打着翅膀
它的喜悦是
孕妇的喜悦
一颗种子打开了它的门
我们几个疲惫的旅人
疾步行走
燕山的秋天，在天空的低处
一个柿子滚过山冈，像落日
滚过山冈
他 们
在冬天，他们已经无所事事
一溜烟蹲在村委会的墙脚下晒太阳
他们都穿着土黑的棉裤棉袄
仿佛电线上的一排老燕子
有的低声说着话，有的把手
吞在袖子里，有的闷头抽着旱烟
这些老头，像干瘪的种子，凑在一堆
听听高音喇叭里的通知
村里村外，国内国外的新闻
仿佛这样，就能够在来年春天发芽
当你走进这些村庄，看到这些
弯腰驼背，缺牙少齿的老头
你千万别小看他们
他们当中年岁大些的曾参加过
解放战争，肩上至今还留着弹孔
他们当中年岁小些的曾当过
几十年的支书，却没占过公家
一分便宜，他们贫苦，倔强
都是一把侍弄土地的好手
他们当中即便是没儿没女的光棍
也都有菩萨的心肠
在冬天的无所事事，已经让他们厌烦
他们蹲在一起，在等待春暖花开
他们当中的一些肯定熬不过今年冬天了
当你再来这个村庄的时候
他们就真的剩不下几个了