一刻也没有停留，我和午夜的火车、嘶鸣、纷乱的人群一起，抵达你，未知的水域。 我只有这一个夜晚，我紧紧咬住的这一个夜晚。我知道时问带给我什么，最后也会带走什么。丹江，你满江的深情也不足以挽留。
深蓝的夜空布满了星辰，我以为那是醒着的闪电，是神灵慈爱的眼睛。当夜鹰飞过，神灵的翅膀翕张。神灵啊。他于俯视间窥见了丹江水晶的心脏：隐秘、纯洁、光芒，它的搏动和着那一浪一浪涌过的波涛。是那一种喜悦或悲鸣，
这一个青衣女子，她的裙裾正预示着风的方向。她经过了几世几劫，行过了千里万里，才在这夜的水里尘埃里停下。水和尘，原都是一面千年的铜镜。蘸一些丹江水吧，要慢，要专注，要在擦拭中保留那耀眼的水纹。要听见那低低的微小的神意。要借着那一束光写下：七月，丹江。
这么多的水，这么多从历史深处流往洼地的时光。我选择在这个夜晚向你陈述。陈述，一种类似原罪的交代：我必然从一滴水开始。
是的，我一直深信那个关于女人的古老寓言，是无数滴水，做成了柔软的骨肉。在我的身体里隐匿和躲藏的每一滴水，是淡蓝的、清澈的、坚忍的，而我的每一寸肌肤，都是它宽阔而辽远的河床，如同此刻的丹江，以它母性的气息引领我，向着一个城市的深处流淌。我感受着它的速度、姿态、泥沙的含量、深藏于水底的鱼群；我感受，它的匍匐和飞翔。
而属于我身体的水域，我一直在竭尽所能保持它的清澈、光亮和可以控制的流速。我甚至希望它是一个更加封闭的水的器皿，不让尘埃落入，在清洁中完成这一生的循环。请相信我，我为此支付了四十年的光阴。
而这样的器皿又是多么脆弱!时间和现实，像是一个预谋，或者加在器皿上的诅咒。
我已经感觉到了：那渐渐慢下来的流速，那阻滞，那浊重，那昏黄，那将被世俗的尘埃淹没的河床。然后，每一滴水都必将被蒸发，被吸纳，被无形所化，
今夜，当我作为一个渐渐干枯的生命蜷缩在你巨大的拥抱里，我又一次获取了应有的纯洁和潮汐，我从你的蜿蜒里撷取的每一滴水，都将用来洗刷和盈满内心。如果有一天，在时光里走失，我仍然会凭借你赐予的一滴水，找到你流经的原野、村庄、树林、麦地，乃至整个的河床。