我小时候是爷爷奶奶带大的，十岁才被爸爸妈妈接回家，没过多久就上了寄宿的中学，一个月才回家一次。后来读高中，上大学，一直到现在参加工作，我跟父母都特别地疏离。记得以前上大学的时候，舍友打电话回家，又是撒娇，又是使性子，跟家里人总有说不完的话。尤其是周末，其他人都在热火朝天地煲电话粥，只有我一个人孤零零地在旁边看闲书，或者上网。其实我也很想打个电话回家，但每次接通知后，除了问：“有钱花吗？学习怎么样？”再没有其他的话题，我忍受不了这种尴尬，干脆不再往家打电话。现在上班了，也找到了人生的另一半，我还是学不会跟家人相处。对象说我这个人太冷漠，他不知道，其实我很爱他，但我真的不知道该怎么表达。 ――湖北武汉 吴健
和父母的感情，是好多人的软肋。
在所有的隔膜之前，我们都有不少美好的情感预设，而且大多数都来自电影电视剧，场景都是那样地和谐或尖锐：两代之间，不论是亲密无间还是误解丛生，都随着剧情发挥到了极致。一切都在直白中上演，闪避了日常生活的勾连交错。
电影电视剧在培育我们的生活方式：母亲节，得送康乃馨；父亲节，至少得在电话里祝福一下。我记得第一次对父母说“生日快乐”，是19岁那年，在电话里，那四个字像溪底的小鱼一样倏忽而过。我感受到一种奇怪的羞耻，就像一个多年的秘密被暴露在光天化日之下。
很多时候，比如你，看见别人热火朝天地跟爸爸妈妈狂侃，心里也涌起一股期待。当拿起电话时，一种魔力突然间离开了，你只是说，嗯，好，钱够呢，一切还好。通话时长一分钟不到。
说实话，这种情况，我也不知道怎么办。当我告诉你好些怎么和父母沟通的方法，甚至，教你怎么对爸爸妈妈撒娇，都没有用。每个家庭都很独特，打开门，扑面而来的气息，到底来自哪儿呢？被子，抽屉，还是衣橱？ 在我看来，那种独有的味道，可能来自一个家的过往，那些我们共同生活过的痕迹，门把手的形状，墙上的涂鸦，爸爸妈妈的打骂以及不经意间的疼爱。更重要的，在多年的家庭生活中，我们也慢慢在形成一种情感表达的样式，大多儿童时期就已固定。在父母面前，那些撒娇的孩子，那些沉默的孩子，不知道为什么会这样，我就是想跟爸爸妈妈说东道西，我就是感到语言滞涩，不能抵达。
关于你，十岁才被爸爸妈妈接回家，马上又寄宿，一个月才见一面，这也可以算作你为自己找的原因，为你不能向他们表达自己心意的原因。还有好多原因你没说，也不能说出来。生活是鲜活的，并不能总结成干枯的原因。所以，我也不能给你最好的解答。唯一值得惦念的，是心中的爱，不是爱的流俗表达――康乃馨、玫瑰花变得越来越相似，从来没有哪一个时代像今天这样希望把爱摆到台面上来。当看到那么多摆蜡烛求爱，给父母洗脚的桥段，我总是在想，能不能偷偷摸摸一点呢？真正的爱总是不触目的，如吃饭，如饮水。
跟父母聊不聊得开，并不是一个重要的问题，我知道很多年轻时不怎么和爸爸妈妈说话的家伙，最后反而和他们有聊不完的话。你不用太过紧张，给自己加上一条“冷漠罪”。每一个家都有自己的方式维持着：爱。甚至，有时候还以不满和愤懑的方式表现出来。
应该给爱以时间，融入其中，而不是把它空间化，变成一根鱼刺，如鲠在喉。
我现在和你的问题恰好相反，我并不是无话可说，甚至和爸爸妈妈很能聊。但某一天下午，不知谁提及的一个场景，在我的生命里出现：当我在回家的路上瞥见一个老年妇女提着菜篮的背影，妈妈，还有谁比你更陌生。年龄渐长，有时候并没有让我更加理解他们，就像不能理解爸爸，呆呆地坐在电视机旁，那种空茫的眼神。
可那种若隐若现的疏离感，让我更加强烈地知道：爱。