下班回家，进门就看到只剩下半截的门把手像断肢般挂在卧室门上。 不用问，又是婆婆拽坏了。起初静雪认为是老太太力气大，用力过猛导致，可一个月连坏三次，她不得不怀疑婆婆的动机。
几个月前，老太太从老家搬来和儿子儿媳同住。静雪并不愿意和婆婆同住一个屋檐下，可张大明是孝子，且奉养父母也是儿女应尽的义务，她是好面子的人，不愿意亲朋好友说她不是。
刚开始一切都好，婆婆不是那么难相处的人，话不多，吃饭也不挑剔，可最近三个月，静雪觉得老人老和自己作对，饭好了，要叫个三五遍才慢蹭蹭上桌；电视声开很大，吵得小孙女都只能躲卧室做作业，说了多次照样我行我素；但最让静雪不能忍受的事还是门把手。
静雪拉着脸进了屋，婆婆显然知道自己又犯了“严重”错误，一脸的愧疚与不安。
“我总担心门锁不上，所以会习惯性地拉一下确认，这门把手好像也不太结实。”婆婆先开了口。
“妈，和你说过多少回，听到‘嗒’的一声门就锁上了，就算您想确认一下，也没必要用那么大力气嘛，再者说，您刚来时不是会用吗？”门装了七八年了，早过了免费维修期，把手又是老式的，不好配，修一次就要花好几十块钱。看着婆婆跟犯了错误的小孩子般忐忑，她忍了忍，没说钱的事，怕老太太更多心。
晚上丈夫回家，静雪忍不住发了几句牢骚。张大明皱着眉打断她的话，显然不愿意别人说妈妈的不是。吃过晚饭，他把妈拉到门外，一遍一遍教她怎么锁门。
两天后，静雪下班，一眼瞅见门没锁好，她的心瞬间提到嗓子眼儿。幸好，屋子的东西不像有人动过，肯定是婆婆没锁门，这就是大明教学的成果。不用力拉了，直接不锁了。
一会婆婆回来了，静雪没好气地说：“妈，你出去没锁门。”婆婆一脸委屈：“我最近总听不到‘嗒’的一声，是不是门坏了？”
静雪彻底无语了，门坏了？你怎么不说自己耳聋了？
不想直接和婆婆起冲突，大明又没在家，静雪一肚子怨气没处撒，检查女儿作业便格外挑剔。女儿的作文写的是奶奶，为了让女儿从小树立正确的金钱观，他们给她的零花钱一向有限，老太太显然是想讨好孙女，偶尔会塞钱给她。女儿单纯地以为这是对她“好”，还写进了作文，作文的结尾女儿写道：“奶奶对我这么好，将来我挣了钱要给奶奶买一副助听器，那样奶奶就能听到我叫她了。”
静雪一怔，婆婆耳背了？什么时候的事儿？她问女儿：“你怎么发现的？”
“因为我每次叫奶奶，都得叫三声。”女儿略带稚气地回答。
其实有很多迹象都表明婆婆耳开始背了，最明显的就是看电视开很大的音量。每次锁门都拉门把手，估计是根本听不见那个提示门已锁好的“嗒”声。因为预存了偏见，也因为自己当初是不愿和婆婆同住的，她总习惯了戴有色眼镜去看老人的一举一动。
晚上做好夜宵，静雪不像从前那样在厨房喊婆婆，她走进房间，尽量提高了声音说：“妈，吃夜宵了。”这一次，老太太迅速站了起来。看着老太太急急忙忙的样儿，静雪突然明白，婆婆其实一直在看她的眼色。
对老太太说，这里不只是儿子的家，还是儿媳的家，她把自己当成了“客”。而静雪先入为主的恶意揣测，把自己显成了活生生的坏媳妇。