一、神秘的“自梳堂” 顺和市庆安镇的镇长姜海在办公室苦思冥想，怎么才能让来此地考察的台湾锦缎丝绸厂的女老总林佩云投资呢?这时，秘书匆匆过来说：“林总刚才一个人去了‘自梳堂’。”
姜海一愣，林佩云今天刚到这里，她怎么会知道自梳堂?自梳堂建于上世纪五十年代，是由自梳女们捐资兴建的专门给自梳女养老的敬老院。白梳女起源于清末民初，当时珠江三角洲一带桑蚕业比较发达，很多女工收入可观，经济上比较独立，她们不愿嫁人夫家受人摆布，就在出嫁年龄择个良辰吉日，在亲友面前将头发梳为新妇发型，然后在神灵面前喝下鸡血酒，立下终身不嫁的重誓，这些女子被人们称为“自梳女”。顺和是自梳女聚集的地方，自梳堂建立起来后，这里曾住过一些自梳女，但随着时问的推移，堂里的自梳女先后故去，空留偌大的一个堂子。也不知从何时起，说自梳堂半夜闹鬼，有人半夜听到鬼魂的哀叫和哭泣声，从此再没有人敢跨进自梳堂。
姜海虽不相信有鬼，但那里的确阴森恐怖，他要保证林总的安全。他再也坐不住了，起身住自梳堂赶去。
自梳堂建在镇外十里外的一处岭坡上，四周绿树掩映，匆忙赶来的姜海抬脚进去，低声呼唤：“林总，林总在吗?”突然，他看到一层正屋中似有烟雾缭绕，便轻手轻脚地过去，只见林佩云正跪在一排自梳女灵牌前，那束香就是她点着的。
林佩云背对着姜海，看不清她脸上的表情，姜海只好静静地等在那里。也不知过了多长时间，林佩云起身，见江海站在身后。对他的到来林佩云似乎并不吃惊，只是淡淡地说了一句：“陪我上去看看吧。”
两人踩着嘎吱作响的木制楼梯上到二楼。二楼是自梳女居住的地方，由于房门上锁，只能从窗户看到里面简陋却井井有条的布置。
“时间到了，你们该走了。”一个沙哑的女声突然传来，姜海吓了一跳，定睛一看，是一位六十多岁的女工。女工身体消瘦，但看上去很硬朗，此时她脸上一双充满敌意的眼睛紧紧地盯着他们。姜海恍然想起，自梳堂的确请过一位女工，让她每月过来清扫两次，女工掌管着钥匙，今天正赶上清扫的日子。林佩云冲着老女工点点头道：“你照料这里辛苦了。”说完转身下了楼。
院子里有一棵合抱粗的女桑树，树干那苍老的颜色和自梳堂斑驳的墙体无言地诉说着岁月的沧桑。姜海轻叹一声，自梳女已经成为了历史，这里是最好的历史见证。他们走出自梳堂，大门在身后关上了，不知为何，姜海总感觉到女丁那阴冷的目光在盯着他。
两人往回赶去，这一段山路陡峭，不一会儿两人就气喘吁吁。看着林佩云满脸的汗水，姜海指着路边的一块青石说：“林总，坐下歇会儿吧。”林佩云一屁股坐下，再也不愿起来。良久，姜海试探着问：“林总，您来这白梳堂的意思是……”林佩云说：“我来这里安放一位自梳女的牌位。”在姜海疑惑的目光中，林佩云开始缓缓地讲述起来。
二、沧桑趣梳女
1945年，二十岁的刘锦绣出落成婷婷玉立的大姑娘。，在一次搭乘渡船时，渡船小伙子水根那俊朗的容貌和动听的歌声让刘锦绣怦然心动。水根也对这个羞涩文静的姑娘产生了好感，两人偷偷地恋爱了。正当两人憧憬着美好的未来时，锦绣的父母却逼着她嫁给一户有钱人家。父母收了人家的彩礼钱，打算用这笔钱给锦绣的弟弟娶媳妇。锦绣多次反抗无效，便以自梳做了最后的挣扎。
就在锦绣自梳的前一夜，她和水根在河边的苇丛里抱头痛哭，锦绣主动把自己给了水根，她哭着说：“水根哥，你要永远记得我。”说着将一个荷包送给水根。水根也将自己亲手刻成的一对红珊瑚手镯送给锦绣，两人相约即使今生不能在一起，来生也一定要做夫妻。
锦绣自梳后不久，就发现自己怀孕了。这可是大逆不道的事啊，如被乡党知道，就要被处以酷刑，捆入猪笼投河淹死。锦绣不想死，于是在四五个月将要出身子时背着一袋米，一个人逃进顺峰山躲藏在一个山洞里。她就靠着山上的野果和那袋米维持，几个月后生下了一个女孩。
在一个黑漆漆的夜里，锦绣抱着孩子下山了，她悄悄地把孩子放到一户人家门前.然后刊一步三回头地哭着离开了她在包袱里放了一只红珊瑚手镯子，日后也是相认的凭证。
锦绣不敢回村，这时麟恐怕会引起乡里人的怀疑她隐姓埋名一路乞讨来到顺和市，多日的劳累和产后的虚弱使她一下晕倒在一家门前。醒来时，她正躺在这家人的床上，佣人告诉她，是女主人救了她。锦绣慌忙起身去前厅拜谢女主人，那个和善又高贵的女人问她怎么会流落到此。锦绣不敢说自己是自梳女，只说家庭变故，来此寻工，饥饿劳累才昏倒了，多谢主人搭救。女主人说自己五岁的小女儿正好需要一个保姆照顾，愿意的话就留在这里照顾小女儿好了。锦绣匆忙跪倒，从此她把对女儿的思念转化到这个女孩身上，精心照料着这个像洋娃娃一样的女孩。
突然有一天，女主人让她赶紧带上小女孩跟他们一起走。锦绣不明白发生了什么事，但来不及细问，一家人匆匆忙忙上了一辆汽车。几个小时后，车在一个码头停下，一艘大船正停在水边。他们上了船，直到把岸抛到很远，锦绣才知道，男主人是国民党军官，他们要带她去台湾。她突然明白，这一走，再回来已是遥遥无期，想到自己的女儿，禁不住泪眼婆娑，她甚至来不及把有了女儿的事告诉水根。
锦绣跟着主人一家在台湾定居，男主人后来弃政从商，开了一家锦缎厂，生产的锦缎远销到欧洲一些同家。不幸的是，在小女孩十岁那年，主人夫妻俩开车去参加一个朋友的派对，在路上出了车祸，夫妻俩双双殒命。主人一家在台湾没有亲人，义只有这一个年幼的女儿锦绣主动帮助料理主人后事，打理工厂运营。那些年，她一个人一边顾小姐，一边忙工作，―直到小姐嫁人，她才完成任务把工厂完全交付给小姐，自己只安心照顾小姐的生活起居。
后来，小姐生下女儿，她又帮着带小姐的女儿，这个女儿，就是林佩云。这么多年的朝夕相处、倾心付出，小姐一家早已把她当成亲人看待。小姐也曾张岁着给她找个合适的老伴成个家，可她却说什么也不肯。小姐想认她做妈，她还是不肯，坚持让小姐和小姐的女儿林佩云喊她姑婆。直到她八十多岁，临终的时候才说出自己是自梳女，以及发生的故事。
她吃力地说，这么多年了，她也曾想过回故乡去看看父母，找到自己的女儿，看看水根是否过得还好，只是因为小姐少时离不开她，等到能离开时，她的身体也不济了。上世纪五十年代，她从一个同乡自梳女口中打听到，大家要在家乡修建一座“自梳堂”，让返乡的姐妹们最终有一个归宿。这样，死去的自梳女的牌位可以放到一起，让孤苦了一辈子的灵魂得到一丝安慰。锦绣拿出全部积蓄让那个姐妹帮她捐给自梳堂。
她托付林佩云，如果能去大陆，一定要在自梳堂里给她建一个牌位，并把她的骨灰撒到家乡河边的苇丛中，她要把自己留在一生中唯一给过她幸福的地方。她还交给林佩云一只红珊瑚手镯，恳求帮她找到女儿。锦绣说，除了这个手镯外，女儿左脚心还有_一颗红痣，找到她，把亲生父母的故事告诉她，如果她的爹水根还健在，让父女相认，她这一生也就无憾了。
林佩云动情地说：“我刚才就是给姑婆安排牌位。她老人家一生辛苦，客死他乡，现在终于回到了姐妹们身边。”
寻亲
姜海决定帮助林佩云，完成锦绣老人的心愿。经过多方打听，他终于寻找到锦绣的弟弟一家。当林佩云在当地领导的带领下走进刘家时，锦绣的弟弟――一个七十多岁高龄的老人颤抖着迎了出来。他紧紧地抓住林佩云的手，老泪纵横，几乎站立不稳，“姐姐啊，父母惦念了你一辈子，今天终于有了你的消息，咱全家人对不起你呀……”
儿孙们把老人扶到椅子上坐下。老人回忆说，姐姐突然失踪，一家人四处打探也没有她的消息，有人说她跳河自尽了，可也始终没在河里发现她的尸体，她的去向成了一个谜。
父母终日自责，悔恨不该逼着女儿嫁给不喜欢的人让她自梳，两位老人哭瞎了眼睛，存痛悔中离开了人世。“爹、娘，你们在天安息吧，姐姐今天回来啦……”老人再次哭倒在儿女身上。
林佩云搀起老人，声音哽咽地说：“您老放心吧，这些年姑婆生活得很好，现在看到你们一切都好，她在天之灵也就安心了。”
林佩云小心地跟老人谈起水根，老人叹息一声：“自从姐姐出事后，水根疯了一样地寻找，后来他外出再也没有回来，这些年也不知是死是活。”
从刘家出来，林佩云心情沉重，水根没有了消息，姑婆的女儿如果活着也该六十多岁了，但仅凭一个珊瑚手镯和左脚底的三颗红痣就想找到她，无异于大海捞针。
姜海安慰她说：“放心，我们一定会尽全力找到这两个人的。”林佩云感激地望向姜海，这个五十多岁的镇长身上没有官僚作风，反而给人的感觉像朋友一样的真诚可靠。
标签：自梳