蝴蝶在中国文学，乃至中国文化里面，都是个著名的、重要的象征和意象，庄子假设它就是另一个自我，甚至是更本真的那个自我（俄罗斯流亡者纳博科夫也爱捉蝴蝶，真实的蝴蝶）。不知道沈浩波在起名时是否联想和考虑到这些，反正他历时近两年，分三个时段、三个板块，又创造并放飞出一只自己的《蝴蝶》。
在《蝴蝶》的开头，诗人这样写道：“我已习惯/一次次撕去自己/艰难生长出的/斑斓羽翼/露出丑陋的身体/――虫子的本相”。这表明，这首长诗将是一次回溯之旅，也是一次回归之旅。他不仅要写出自己，还试图写出自己的由来，写出亲人们的历史，写出他们的时代和世界（出乎很多人意料，“下半身”竟有大情怀，“下半身”有的东西多着呢），他也要重新探测和试验，我们的诗歌传统还有多大的可塑性和容纳力。多重的目标，多重的自我，多重的色彩共同构建起《蝴蝶》的核心，这种宏伟的构思本身，已决定了它的成色、质地和规模。
出人意料又引人瞩目的，是（标签里的）口语诗人沈浩波在这首长诗里主要采用了意象的写法（可见标签和符号只能束缚相对简单、相对薄弱的诗人和诗作，而大诗人则永远在定义之外。其实哪位诗人曾领到过统一制服呢？谁又规定战士只能用一种武器呢？），而具体的故事、情节、场面、人物（还是口语）则穿插其间，起到均衡和平衡的作用，还是它的主题所要求的，也是它的内容所决定的，《蝴蝶》是青春之诗，也是告别青春之诗，是抒情之作，也是理性之作、反思之作。它的信息量太多，它的体量太大，困此它必须是包容的（口语的具体性和特定性可能会有所限制？）。意象有概括力，也有暗示性（这里关键的问题是由谁来写，沈浩波的意象就与过去不同，也与别人不同，显得浑浊而生猛：“我饥渴的嘴唇/如同猫头鹰凶残的利爪/趟过荒原/寻找并撕裂/造物留下的每一寸美色/撕开她们水晶的臂膀/温暖的胸膛/饮鸩止渴/寻找她们原罪的琼浆//不要相信我的爱/我从来，永远/都无力去爱/我带来的只是严酷的刑罚/抽打你们洁白的身体/撕扯开我内心里的/每一道细微的裂缝//我渴望并寻求/悲伤如同决堤的黄河/我给予你们渺茫的爱/想要换来/你们身体里的微量砒霜”）。它有与传统的亲和血缘，但它（尤其在这里）必须含混，必须晦涩，必须暧昧，同时它又必须明确，必须轻盈，也必须沉重。如我们所预期的，沈浩波锻造出了高密度的、沉甸甸的，合金钢般的诗句，步步紧逼，层层推进，像“决斗”似的，杀气腾腾。即或这样，这个每每“过分”的诗人，还是给人以欲言又止、意犹未尽的感觉，那是因为它的意蕴确实挺复杂、挺缠绕的吧。以前被伤害过的读者可以松口气，至少是消消气了，因为他这一次把刀子对准了自己，而且，要更凶狠、更无情。
这只蝴蝶（如果飞翔是蝴蝶的本质，那它的幻化感呢？它的蜕变呢？我们慢慢找吧，都在里面呢）起飞了，第一辑开始的时候，竟是反方向的，向着自己下沉，有一种垂直的劲峭感，一直沉到最低处，也就是最深处，未被照亮的黑暗的地方。“他们如气球上升/我如卵石下降//并且为自己的下降/找到了神圣的仪式”。“一个对他人冷漠的人/必然将所有温暖/都加诸己身/所以啊/如同火焰/我心中有大光明”。“我和死者之间有神秘的联系/每块墓碑都是一道窄门//我的心是一座加高的坟墓/晴朗的日子我开着除草机//把坟上的杂草一点点削平/光洁的心脏晶莹如红玉//有时我会想念南方的雨水/骷髅在雨水冲刷中睁开温暖的眼睛”。这里面有事件（旧事与现况，家人和熟人），但主要是心情和思绪，散点爆破，定向追踪。回忆和清算并非总是令人愉快的，实际上，很多时候，它们更令人难堪。原来刻骨铭心的只有痛苦，也只有痛苦，才是灵感的来源和写作的动力。
接下的第二辑，是长途飞行，他要获得一个俯瞰的高度，要在失去的空间和时间里巡视：“那堆白骨是真实的，那堆白骨支撑过的身体曾经/是真实的，那身体历经的岁月，岁月中的枪火/枪火中空洞的眼神是真实的。疯狂和荒谬，饿殍遍野的/平原是真实的，每一次活下来的微笑和最后的/不得不的，死亡是真实的，因此父亲是真实的”，/父亲的瘦弱、狂躁和悲哀是真实的――因此我是真实的（他两年前就写过痛楚的《父亲》，这次更要往前“寻根”）。“祖父，你是战乱和动荡之子/你出生的时候，国破山河在/你成长的时候，白骨露于野/你死亡的时候，人民如刍狗/但是这一切与你有什么关系/生存便是宗教，活完然后死去”。河山历历，往事悠悠，多音部的句式变得绵长而开阔，“可是我终究一一逃离，可是我终究，被他们一一抛弃/我不停的飞落，然后离开，找不到来的方向，也找不到/去的方向。我看到年轻的父亲剧烈的殴打母亲，我看到/深恨的母亲用讥诮之鞭，抽打衰朽的父亲。我感到恐惧/我继续飞行，我渴望一个伟大的女人，她将帮助我，成为我自己/梦想中的父亲。我不断飞翔，大河仍在奔腾，雪山正在消融”。我好像多少有些理解了沈浩波为什么要“叛逆”了，岂止是要“叛逆”，他恨不能把自己的血液清洗干净，但这当然是不可能的，因为同样的血液（时代和既往的、家族和民族的、文化和无意识的）在我们身体里流动，这些都纠结在一起，混合在一起，于是他的诗直指我们内心柔软的深处，直扑死穴，精确制导，致命打击，充满恶狠狠的力量感（令人担心自己的承受力），而艺术和人生的奥秘（很多人死也不明白）就在于“大恶即善”。
第三辑继续盘旋，扶摇上升，飞得更高，“需要多么深刻的悲伤/才能克服地心的引力/一只盲目的蝴蝶/闯入白云的世界/白的羽翼/白的惩戒/白茫茫的心//上面是蓝天/下面还是蓝天/羽翼之上/蓝天如孤悬的滴泪/羽翼之下/更深的蓝如同魔镜/映射我苍白的容颜”。一直高到抽象的位置，本该是轻快的华彩段落，竟拥有重金属的翅膀：“暴雨如注/我在飞翔/人间有多少寂寞的声音/我就有多少飞回的勇气/已死者从梦中醒来/洗干净仇恨和鲜血/站立在我的面前/面容清新//有人在问/这个世界会好吗/十年前少女的心/现在长出了獠牙/只有绝望的人/才能获得幸福/坐在轮椅上/接受死亡递来的鲜花”。最后是似乎还未完成的、有力的、但又留下很大空间的收煞：“是否仍然有一个诗人/躲藏在身体的灰烬中/虽然因疲惫而陈旧/却依然充满勇气//我将在秋天渐深的时候/完成这首诗/落日红得耀眼/那浑圆无缺的孤独//隐没于西山的一瞬/光辉夺目得/仿佛壮怀激烈/像一只黑色的乌鸦//突然腾空而起/惊醒钢铁般的暮色/搅乱了/光明与黑暗的边界//它将飞回/那在高高的树上/胡乱搭建的/冰冷祖国吗？”令人怅然若失。他自承，“我是如此渴望爱和被爱/我又如此吝惜爱和被爱”。我们得承认，确实有的人元气更充沛，也确实有的人感情更强烈（别人以为他“用力过猛”，他自己感觉还不过瘾呢）。此人的洁癖（我最早关于他的评论就发现并指出的，远比那些道貌岸然的、“唯美的”家伙们严重）带来他的敏感，他竟是过分纯洁了。他的道德感、他的完美倾向、他的原则，竟是一步也不肯退让，一点也不肯将就的。那他又怎能不愤怒，怎能不激越呢？
作为一个略为年长的同行，我目睹也见证了这位青年诗人的迅速成长和成熟，从“小沈”到“浩波”，从《她叫左慧》、《一把好乳》、《我们那儿的生死问题》、《致马雅可夫斯基》、《文楼村纪事》、《离岛情诗之伤别离》到《岂曰无钱》、《川北残篇》，从自我到世界，从肉体到灵魂（这些领域并无界限，尽可自由穿梭。不经过自我，我们怎样到达世界？而不经历肉体，我们又如何触摸灵魂？反过来的道理也是一样）。他在好几个向度进行了极端探索，而《蝴蝶》堪称集大成之作，这也标志着他的诗，跃进到一个新的高度。他的诗也在令人震惊之余，多出了让人感动。实际上，打一开始，他就一直给“诗坛”（我们就假设真有这么个土台子吧）带来持续的压力，这种压力以后会更大吗？
“我刚一操琴/那傻逼就说/巍巍乎高山/高你妈/老子重弹//我刚一操琴/那傻逼又说/滔滔乎流水/流你妈/老子砸琴/剁手”。这几句诗在《蝴蝶》里颇为扎眼，也对谬托知己的批评家和起哄者 预先提出了警告，作者完全不信任他人的解读，潜意识里面，他可能认为此诗的情感和经验是不大会被别人体会和理解的，他甚至也颇为决绝地放弃交流和分享，但诗歌一经发布，就必然遭遇由人评说的命运，但这至少提示我们，这首诗是非常特殊、非常特别的，是非常个人化的。它的深层，多半是我们难以破译的密码。但浩波的担心也许竟是多余的，我注意到，许多年长一辈的师友面有欣慰之色（浪子回头了？），而年轻一代在网络上则是众口一辞的热烈欢呼（这太像他们心目中的好诗了？），他需要警觉和警惕的可能是，不要满足他们的期待！
还记得诗人严力的名句：“诗歌是一只五彩缤纷的蝴蝶/不管追得上追不上/最起码/我们被蝴蝶领到了春天的菜园”。说得漂亮，刚好用来结尾。