抚琴者嵇康 目送归鸿，手挥五弦，俯仰自得，游心太玄。 ――嵇康《赠秀才诗?息徒兰圃》 四围的刀刃，你视若花束。远山闪射的寒芒，慰藉最后的心境。落日不圆。旖旎过的光阴，为谁染病?
一个蒙垢的朝代自倾斜的手中，脱落。
――目送归鸿。
倾轧与残忍。沦丧与凋敝。耻辱的白骨与显耀的腐肉……友情为饥虱活着，气节因锈铜蚀去。无辜的骨殖嚎动荒野，点点异火，为这浑浊的光景，碧绿。
多余的幸福，养成你自嘲的习惯；别人的幽怨，给了你赴死的勇气。
一曲将尽，看身外的山岭，已隔远世纪。盲目中倾注的血滴，鲜艳千种不绝的警示。
苍茫遍染嶙峋之手。大德无光。大音希声――连刀刃也聆听得扼软了锋芒。让花是瞬间的花，让山是千年后的山，让疼痛的闲散是永世不灭的闲散，惟落日无声。照你：
手，挥五弦……
为自己痛哭的阮籍
终生履薄冰，谁知我心焦?
――阮籍《咏怀》
路尽的时候，苍凉的人，开始为自己痛哭。
自森然的刀戟上窥出软弱的禅意，凛凛寒光，原也是苍白的温暖。晋，无数人染指的晋，你的弦歌声中，衰老了多少击剑少年!
遥想明月照人的口子，清风吹朗胸襟。竹林深处的长啸，闪亮七个多彩的姓氏。那时，弱不禁风的感慨，或许为最好的诗篇。清泉漱石，新篁载露，一杯酒淹没其他的酒……而后便是风垂云落，有人罹祸于刀剑，有人成为刀剑。而你，则如丝帛，酸软地系着世纪，系着自己。
这捆绑的花样，竟也是百嚼不厌的诗意。
很少的路，总以荒芜的结局，等你。你用受伤的腿骨敲敲身影，自一朵残花上，抚摸故人的声息……天青山碧，你不只为自己哭泣。
旧衫冷在墙上，已是灰尘仆仆的诅咒。晋，玄奥青辞里幽光闪闪的晋，大波大澜的晋，空余一介书生。老成遍插新芽的舟楫。
你哭的时候，你已藏好了别人的泪滴。
寒冷惯了的孟郊
冷露滴梦破，峭风梳骨寒。
――孟郊《秋怀》
硬语横空，惊得多少锦裘中的骨肉，且冷且颤。目光深埋掌中，不忍看狭隘诡异天色。惟剩几颗好头颅，飘扬在末世的旗杆。
一杯接一杯饮酸了思想，长安酒肆，风月一帘，旧竹已病，染霜的手，翻不开虫声唧唧的诗卷――一滴干净的血，成了谁无法泅越的深渊?
骑驴的人看不透驴眼中潮湿的预感。
出门即有碍。青蛇盘曲于枯焦的身影上，连雨声中的灯盏也在为自己叹息了。无尽的旅途，无望的缠绵。谁，把被月光砍斫的道路，燃烧成绿色的温暖?
盛唐已剩得不多了――几茎白骨，一捧雅言，枪矛挑起的烟尘，善良喂肥的罪愆，百里哀嚎，数羽断箭……弓是被扳弯千次的意志，诗是被焚烧万遍的寺院。一枚铜钱淹死在酒瓮中，皓首穷经的人，枯坐如悟，不苟悲欢。
多少年了，这虫蛀的岁月，早已垒就了一处荒丘：北邙山。
唐人贾岛
我要见白日，雪来塞青天。坐闻西床琴，冻折两三弦
――贾岛《朝饥》
推来敲去――其实并没有门，你被自己的影子哄成了一页苦痛的消遣。
后来是在落寞的长安，古都的花艳丽着许多华美的姓氏，彩女们的衣裙上粘满春天，而你，已看见秋风吹渭水了。落叶萧萧，疼痛的道路，渐次腐烂……
看旧了无数刺目的日光，你偏又嚷着要见白日。而大雪趁机垮下，填塞荡荡青天!
文字崩裂。
黄锈乱缀的剑缩在匣中，被冻得反复尖啸。
驴鸣坚硬，一块块，坠于歧途――前路漫漫啊，谁是谁永不变易的坎坷?
青衫一袭，袅袅如烟。拈须的手，萧索秋后的兴致。墙上画着友人干净的酒盅。琴弦冻折，一声绝响，枯落无息。
木鱼之侧的你，如无弦之琴，一动不动。
唐末的天色里，便渐渐曲折出一缕珍贵的风声……
鬼诗人李贺
秋坟鬼唱鲍家诗，恨血千年土中碧。
――李贺《秋来》
被一个最亲近的字谋杀千遍的人，你，把愤疾，一页页，乱装在驴背上的旧囊里。
连身影也在杯盏中病了：瘦梅清绝。无弦的心事被虚空中的手抚响。鬼头鬼脑的人们，鬼头鬼脑着世纪。
卖剑长街，谁认得这千年凛凛的寒芒?有人揎衣而饮，佐酒的好菜，竟是驰骋万里的得得马蹄。
新诗如扇，摇摇晃晃之间，凉了半爿山河。
一身松软的肉中，藏着白骨。旧鸟高宿指尖，啄你痛惯的寂寞。爱你的人，躲在很远的地方，不懈地哭泣……
脚印已飞得很累很累了。
灯影满壁。你，是谁烘烤年年的记忆?
――这是空洞的年代，你为一个字，痛成小小的字，永远背对平凡的诗意。
这是邈远的年代，你伸出的手，捏碎了我们习焉不察的种种浮华与迟疑。
夫子韩愈
其真无马邪?
――韩愈《马说》
为马浩叹的人，甚至已在失去叹息自己的机会了。
盛唐的天穹，散布众多的光芒。你，押仄韵，谈吐风雨。你目睹过多少温暖时间的灯盏，噗然熄灭……一片黄叶，飘凉河山。
那奔驰的身影上驮满了箭矢。
嘶鸣，沾着辛酸――槽枥间的月光，是谁充饥的食物?当一身绝世的剽悍，垮落泥尘，小小的寂寞，便是永久沉重的安息!
――蜘蛛坐于网心，看一只只飞虫，碎成散乱的文字。
那匹说话的神骏，躲在壁画上。
且让染病的昼夜淀入老酒：佛的骨头粘着赤血。禁忌的言辞戕杀灵魂。山寺中的蝙蝠，扔弃灰黑的飞翔。剑在匣中，如马，蜷自己为嶙峋的愤激，
山长水窄。大月溺于泪中，咸如硬骨深处的盐粒。而终于也有马为你悲叹了――
夫子韩愈，瘦肩驮着准的马具?
逃亡者李清照
我报路长嗟日暮。
――李清照《渔家傲》
西风里，谁僵落尘土的身影已无法收拾?
想你路途中的黄昏，漫在漫漫狼烟里。鸟翅扇动凝望。倦怠之后，倦怠即是家园。愁苦之余，愁苦亦成梦呓。
人比黄花又能怎样?单薄的女人，你长袖中的手，比划出一些无人知晓的天色。往昔的繁华一层层剥落，只剩几根硬骨，支撑艰难的年月。或许，活着，就为了一次悲壮的死――你，已只能将超越时间的所有哀婉，重重叠叠地说出。
而这是习以为常的长夜：陌生的城池在火光中呐喊。刀戟铿锵。风高月冷。血滴之中，星星渐渐凝硬。还有谁，念叨过草丛中，那个瑟瑟颤动着的姓氏?
哦，弱质的女人，看过绿肥红瘦的女人，听惯疏风骤雨的女人，你是怎样忍受着许多哭泣的岩石上，那苔藓般摇曳的光阴。一茎茎，翠绿?在这长夜，生涯可笑而可痛。
瘦削的肩，正承受着一个时代的荒芜!
哦，为一些长调与小令活着的女人，萧条的女人，你忘却已久的笔，又该蘸满多少写不清道不明的忧虑……
太史公司马迁
知死必勇，非死者难也，处死者难。
――司马迁《廉颇蔺相如列传》
被毁坏的男人，开始书写历史。
已经可以死去了。已经死去过无数次了!残缺不全的姓氏泊在穿透高墙的屈辱中，多少风尘，翻卷疼痛的旧事。
阅读时光――从值得诅咒的一切开始，从可以咏叹的一切开始，你把握中的天色，印满荣与辱的痕迹。
那是揭竿而起的苦难，
那是怀沙而逝的正义。
那是戈矛间的善良。是狼烟里尖利的呼喊。是人影，灼伤的血滴闪耀崇高。是玉石，破碎的光彩里藏着坚毅……鹰隼挟裹愤怒。苍穹笼罩丰腴。铜臭丁当。瘦的正准确地瘦着，譬如梅香，淡淡的清月里，浮荡千种不屈的努力。
――你，为岁月活着。
多少荣华缠裹的身影闪烁。谁痛苦?谁，痛苦得找不到痛苦的勇气?
你把千年光景镂刻在竹简上――
朗读历史的人，将掘出你灵魂深处那些悠远凝重的奇迹。