上世纪90年代初的某天早晨，米市大街中图公司音像门市部前人头攒动。 据线报，一批国外原装古典音乐唱片磁带即将发售，均为刚刚闭幕的国际音像制品展览台上的样品，盘盘独一无二。
指点迷津
门开，早已等得不耐烦的乐迷一拥而入，各自把定镶嵌陈列进口原声磁带的墙栏和柜台，或仔细端详，或热烈讨论，或疯狂抢购，店堂里人声鼎沸，好不热闹。
正在此时，不知是谁喊了声：“韦老师！”嘈杂声戛然而止，人们纷纷将目光投向门口，只见一位身着米黄色风衣，肩背军用挎包的年轻后生推门而入。
寂静转瞬即逝。手执各色古典音乐磁带的乐迷立刻冲上前去，将后生团团围住。“韦老师，维瓦尔第的《四季》哪个版本好？”“姆拉文斯基和列宁格勒爱乐合作录制的版本是老柴交响曲的首选吗？”“您看看我刚买的这盘格里格舒曼钢琴协奏曲怎么样？”…… 问询此起彼伏，后生一一作答。遇到“面生”的音乐版本磁带，他还从挎包中抽出一本厚厚的外文书，认真对照翻查，俨然一个为音乐“圣徒”释疑解惑指点迷津的牧师。周边，感慨赞叹不绝于耳。
后来我才知道，此人即是在北京古典音乐爱好者圈中大名鼎鼎的“领袖级”人物韦?，他手中那本《圣经》似的外文册典，便是传说中的《企鹅唱片指南》。
通幽曲径
许多交响乐爱好者都是从收听《交响音乐厅》的广播节目开始走进古典音乐“殿堂”，而韦?正是这档节目的编辑。
有位电台工作的朋友曾跟我聊起一段未经证实的故事。
上世纪八十年代末，北京人民广播电台立体声部设立古典音乐欣赏节目《交响音乐厅》。节目开播后，时常收到一“热心听众”的来信，指出节目中存在的问题，提出一干合理化建议。从意见和建议中，编辑感受到“纯正”的音乐造诣、审美品位和深厚的西方古典音乐文化资料背景，遂约见写信人。
此君姓韦名?，在外贸单位工作，精通英语，酷爱西方古典音乐。几番接触后，台里对韦?印象甚好，特邀其担任责任编辑，与播音员长河搭档主持《交响音乐厅》，韦?欣然应允。而那时，“社会上”的人跻身“喉舌”执掌编辑节目很少见。“外来的和尚会念经”，那些过去播放过的古典音乐，配上韦?的编辑介绍和主持人长河那极富磁性的播音，焕发出崭新魅力，让人耳界大开。
记得自己音乐欣赏的“版本”概念就是在《交响音乐厅》建立的。同一首音乐作品，经过不同的指挥、乐队重新演绎诠释，会产生完全不同的结果。因而，也就有了版本推荐、版本比较、版本评价等等诸多音乐欣赏乐趣。
《交响音乐厅》节目摒弃昔日那种传统的从音乐本身分析的“半专业”欣赏方式，转而从演奏乐团、指挥家、录制出版公司或者从作曲家创作角度进入音乐作品，让听众在倍感新鲜的同时踏上音乐欣赏的“通幽曲径”。
在音乐欣赏背景资料匮乏的年代，最让乐迷解渴的是节目中“与时俱进”的国际乐坛资讯和外国音乐专家对磁带唱片的分析评价。韦编辑将英国著名唱片评价期刊《企鹅唱片指南》和《留声机》上的有关资料及时翻译过来，融入节目播放的音乐作品的介绍中，为广大乐迷送上最权威、最珍贵的赏乐、购买唱片磁带的导引。
普济苍生
后来，考虑到进口原版音响制品价格不菲，音乐爱好者大多收入偏低，韦?和电台的弟兄们又策划了普济苍生的《请您录音》节目。先将要播放的曲子曲目、演奏乐团、指挥、录制公司和时长刊登在《北京广播节目报》上，预报设计的大小与磁带盒正好吻合，可以从报纸上裁剪下来直接插进磁带盒作封面。到点播音乐，没有播音员解说，直接录音即可。如此，乐迷无须破费即可得到世界一流唱片公司录制的一流指挥与一流乐团合作演出的一流音乐作品。
那个时候，韦?这个名字在音乐爱好者心里极为响亮，大家不仅按照他的介绍投入地赏乐购买唱片磁带，连他的工作生活家庭也被严重关注，成为圈子里猜来说去的热门话题。
静静站在台下
在我赏乐二十多年间，只见过韦?两面。除去文头谈及的中图公司音像部邂逅，还有一次是在北京音乐台策划的活动中。那次，北京音乐爱好者的“大腕”云集，韦?也受邀到场。当时不管组织者怎样动员拉扯，他坚决不上台不发言，静静站在台下，那种执拗给我留下了深刻的印象。
一次在朋友处偶然发现《交响音乐厅》节目文字稿复印件，欣喜若狂地借回家。稿纸上，韦?的手迹在一个个方格里奔行延展。那是一篇有关莫扎特第四十、四十一交响曲的介绍，文字朴实，思路清晰，背景丰富，我一晚上翻来覆去读了好多遍，很过瘾。
后来，“发烧”风从港台舶来。许多媒体开始追逐炒作，那种舍本取末低俗浮躁的“乐评”“碟评”纷纷出现在报端刊头，哗众取宠，偏领误导。而韦?执掌的《交响音乐厅》始终坚守着以音乐为中心的节目主旨，成为备受公众喜爱的音乐欣赏品牌节目。
多年过去，每每忆起古典音乐陪伴自己度过的美好时光，就会想起《交响音乐厅》节目，想起守候在收音机前的情景，想起虽未相识交谈却带领自己踏进交响音乐之门的韦?老师。■