围 巾喜美是我的妻子。这个许多年前诱惑我激扬文字的女人现在腰问抹着红花布围裙手脚麻利地晃动在橱窗的夕阳里她会从锅盘碗子的响动之间偶尔回过身来，斜靠在厨房的门框边嘴里嚼着某种东西，品尝是否熟了眼睛自然要扫到沙发上的我并且一如既往地盯住我嘴里的烟卷口齿间发起第一千零一次嘟囔之后拍拍红花布围裙，旋即闪身奔来将她认为熟了的东西，不由分说一筷子塞进我吞云吐雾的嘴里许多年了，她总是抹着红花布围裙在这屋子里有滋有味地晃来晃去不时弄来一些热气腾腾的东西并且扯扯我的衣裳，抖抖她的围裙好像围着的不是她，而是我
晒衣我是第二个起床的人。我起床的时候第一个起床的人在晒衣她几乎和太阳一起出现在我的眼前太阳才从对河的草地上长出脸来清新的面目像一轮金黄的明镜她也踮着脚尖，将我的衣服高举在明镜的照耀中，举至镜子的顶端这一刻，她被放大在整个园子里她抖开衣服，打开岁月洗去尘嚣后的宽敞和干净。也抖出湿重的水沫让心底从飞扬的晶莹中，亮出一阵轻她将衣服挂在篙杆上，拉直，扯平这些打磨日子的手法，早己娴熟自如而此时却像一场晨光中的独舞漫长的影子，越过无数夜晚的浓密在花草的呼吸声中，铺开清晰的淡定也展开敏捷的轻移，比微风更轻我是第二个起床的人，第一个站在唯一的观众席上。爱向着阳光让世界变得简单如一，也让感动不期而遇但我用爱忍住了鼓掌，我怕巴掌的影子拍上她侧过来的脸，遮住一小片红云
归来我从新澳归来，她还是那句旧话又胖了。好在没怪我她怪那些酒、烟、美味，怪那地方养尊处优的泥土她拿来电子秤，让我在上面立正站出精确的重量。铁证如山反弹八斤。相当于一整个凯恩斯理论而且走的是国际路线，拉动的是人家的内需。从个人到民族从体质到体形。均是百弊无一利显然不需再讨论了。减重计划她已单方面制定，独断决策。并一口气向我宣布，也由她一人监督和考评但在归来的家宴上，由于丰盛始料不及，她申明从下一餐开始
熟悉我熟悉她走路风沙沙的样子。我说喜美你能不能走慢一点。更女人一些接下来是她气呼呼的样子，我也熟悉父亲病重，她也是一付风沙沙的样子在长沙与常德之间，她用她沙沙的风尘，擦亮了天际不倦的晨星父亲也熟悉，他用他晨星般的微笑将一身的疼痛裹紧。将内心的光明坚持移交到二月最后一个清晨喜美就是这个样子。很长一段时间她熟悉我所熟悉的苦涩、伤痛、低暗她熟悉我内心深处的安静她是一个富于行动力的人，她的方法我也熟悉。她抡着扫帚沙沙地扫荡着屋子。如风卷残云她习惯从生活的空间扫出一片澄明当初我们说出爱时，却常常行走在陌生的路上，走出陌生的样子现在好了，她用的是我熟悉的样子来回扫荡，那么一以贯之清除了陌生的根源、虬枝、碎叶以至我们不再说爱，而说熟悉
写给妻子的话：
这是我写给你的诗。早年写给你的一些情诗，现在想来，那些华丽的词语多么肤浅，它们只是为不熟悉的事实做出了某种装饰。后来熟悉了你，就更难写出像样的诗了。因为真正的诗一定是那些比诗更高的生活，而爱也浸透在生活的细节中。要说是诗，也不过用一些诗式的字句，发挥其形象的本来功能，画出一些生活的图景，而你，就忙碌在其中。