不仅仅是一个词。 它还是神龛上的麦穗，是转折的铁轨，是更改组成的一个分子，是致命的一颗按钮。 它改变了我的语气和神态，改变了我惯用的表达――缓缓的、低低的、暖暖的，再也不用心急如焚。
但是，我极少提及它；但是，我把它藏得很深。
我把一个词藏得很深。
因为。我深知它的禀性――不能太冷太热，不能太急太慢，不能太软太硬。它是温度的临界，是季节的分野，是错过了就再不会有的迟疑刹那。
我把一个词藏得很深。
如果，当我面对它，不再躲躲闪闪、欲盖弥彰，那么，这个词就将成为一篇文章的绾结了。接下来是叙述，是抒情，还是省略号般的意味深长，大概谁也不会知道。
一生中，与哪个词纠葛，有谁能够看清?
朝着你远去的方向
是花儿幽闭的方向，是鸟儿敛迹的方向，是河水断流的方向，是黑夜降临的方向。
同时，也是风儿吹送的方向，是天空拓展的方向，是潮水汹涌的方向，是灯塔照耀的方向。
五月，这美仑美奂的金质时光里，到处响着拔节的声音。
我的心中也是一样。
――还不仅仅如此。五月啊，我总该记住许多。
关于最初的鸟鸣如何划过天空，关于最初的颔首如何成就，关于最初的心意如何安妥地置放。
我要俯于大地，像安泰一样感恩，并汲取生命的力量。
阳光下，我要把身影埋伏在树丛中、艾草中，总之是略带苦味的清香里，让它那与众不同的气息，在天空与大地之间幽幽地放送。这不仅符合我的嗅觉，而且符合我的性情。
我屏住呼吸，看时针和分针像一对冤家那样纠葛与不舍，不禁想起你和我。这最恰当的比拟。
在五月的苦香里，是什么那么妥帖而舒畅地炮烙着我?
静候着暗夜的磷火，静候着不期的照耀。
只有在暗夜中，我才会像蛰伏已久的美女蛇，欢快地蠕动，朝着你远去的方向。