他刚来班上的时候，没人能听懂他说什么。我见他憋得难受，便挺身而出做了免费翻译。他来自四川，高个，清瘦，宁死不说蹩脚的普通话。 因家中隔壁曾有四川的租房客，所以，我能听懂他所要表达的意思。他对我的及时表示感激涕零，说务必要与我做一生一世的好朋友。
他主动要求老师调换座位，成了我的同桌。他整天死皮赖脸地跟着我，嚷着要我介绍当地的名贵小吃。我倘若对他稍不理会，他必然又要朝天埋怨我是个不爱惜家乡的孩子，不懂得向外来人口推销自己的家乡文化。
无可奈何，我终于和他成了好朋友。原因是他告诉过我说，从我所在的云南小镇到四川，一定会经过一条浪花飞溅的江河，江河的码头上摆满了渡人的船只，而他每年都是坐船回去的。
当时，我在高原上已经呆了整整十一年。十一年的春来秋去，我都是看着莽莽大山而过的。因此，在当时年少的憧憬里，便经常会无缘无故地冒出一片无垠的海面来。我多想去看看，那遥远的海平线和扑翅高歌的飞鸟。
我知道，他所说的不过是一条宽阔的河流，但对于多年前的我来说，那照样有着无比强大的吸引力。于是，我从骨子里认定了，他是特别的，是与其他高原孩子有所不同的。他见过奔流的河。
还没到他十二岁生日，他便没日没夜地在我耳旁唠叨，叮嘱我一定要来，说有我最爱吃的东西。我犹豫了片刻，点头答应了。
可事实上，他十二岁生日还没到来，学校便已经放了暑假。母亲领着我去了乡下，而我，亦在绿树蔽日的时光里忘了这件事。
回去之后，他气势汹汹地找到了我，狠狠将我奚落了一番。我因理亏，始终保持沉默。后来，他骂累了，解气了，拉着我的手便上了他家。
他踩在高高的圆桌上，把红木橱柜打开，端出一只精致的瓷碗。一面小心翼翼地捧在头顶，一面故作神秘地问我：“这是什么？快猜猜看！”
我猜了许久都没猜中，失了兴致。他欣喜若狂地把瓷碗递到我的手里，我还未说出将要说的话，便惊讶地张大了嘴巴。
原来，当天他等我直到深夜。后来他母亲催促着点了蜡烛，他才慌慌张张地用小刀把蛋糕上的所有奶油刮到这只碗里。他一直没有忘记，我爱吃奶油。
只是，我一走便是整整半月。灰白交错的霉菌爬满了鲜嫩的奶油，结满了白色的绒毛。
这件事使我感动了很多年。后来，因高考的缘故，我俩彻底分开了。他经常给我写信，向我问安。可我，却在陌生的城市里和一群新交的朋友玩得忘乎所以。
渐渐地，他的信件少了。我们像一块紧贴在刀刃上的细肉，慢慢地被一股悄无声息的力量切开。
毕业前夕，在整理时发现了他的信件，踌躇着是否留下时，忽然发现了信件背面的笔迹：“其实，我也喜欢吃奶油。”
刹那间，我想起少年时候的自己，想起那只精致的瓷碗，想起那些他为我刻意留下的奶油。坐在零乱的书桌旁，我握紧了笔头，却不知该给他回点儿什么。
四年就这么过去了。当然，此刻的我已经知道，从云南到四川，再远也不过十几个小时的车程，根本不用经过什么奔流江河。可我还是怀念，当年那个别有用心的谎言。
那段闪烁着微茫的时光，我是再也回不去了。唯一留有遗憾的，便是少年时候的自己，没能好好握住那份至纯至真的友谊。