想起故去的外婆，我总会怀念她炸制的灯盏糕。 外婆总是一大早起来，扫地、生火、煮粥、抹锅盖，然后用香胰子洗净手脸，系紧斜襟蓝褂上的盘布扣儿，端出昨夜一钵泡好的黄豆和米，准备磨灯盏糕浆。黄豆是外婆素日里趁着日头好、一颗颗除去虫蛀的拣饱满大个的放进旧保温瓶胆内保存的。米是洗了好几道的，经过一夜水浸泡，在钵子里一直胖胖地静静躺着，散发出温润的光泽。外婆正襟坐在一盘小石磨前，用葫芦瓢舀出少许黄豆和米，轻轻地倒进磨眼里，转动磨柄，小石磨开始旋转，一圈一圈地舞蹈着，唱着欢快的歌，磨出雪白雪白的糕浆。小石磨是外公特意打制的，他是个手艺呱呱叫的石匠。磨槽蓄满了，淌在另一个更大的石钵里，不一会儿就有了半盆子浓米浆。外婆用水洗净石磨，然后端了和好葱的浆进了厨房，旺旺地生起火来，等锅里的油滚了，盛满一调羹浆，铺平在锅铲里。铲不比寻常炒菜的锅铲，通体黝黑，铲把弯成上弦月的模样，连着一块圆圆的平平的黑铁板，这锅铲也是外公专门请镇子上的刘铁匠打的，精精致致的，外婆用着很是趁手。
外婆将白色的糕浆放进热油内，一趟一趟，一阵阵“哧啦啦”的脆响，瞬间涨成了一个个手巴掌大的灯盏糕，圆圆的、黄黄的、鼓鼓的，漂浮在油面上。外婆老道地将它们翻个个儿，两面都呈现出金黄色，不慌不忙地用竹筷夹起，叠放在漏勺里，待油沥尽。空气中满是诱人的香味，止不住地在我们鼻子里转。
我总是在一种被诱发的饥饿感中醒来，快快地起床，一溜小跑跑到外婆身边，伸出手来迫不及待地想要拈一个来吃，外婆怜爱地拉一下我的小手：“小饿佬，还不去洗手。”我乖乖地去洗漱好，坐在饭桌前。这时，一大盘金黄焦脆缀着点点葱绿的灯盏糕已经摆上了餐桌。
外婆一般都不上桌，给外公添一盅米酒后，就坐在一旁看着我们吃。灯盏糕是一种既好吃又顶饿的吃食，大米和黄豆一经水泡磨碾油炸，完全变成了另一种好吃的味道。外公嘬一口米酒，再美美地嚼着灯盏糕，他一口气能吃上好些个，留一嘴的油香、全脸的笑意、满腹的厚实，收拾好凿子锤子钎等一嘟噜石匠用的家伙出门给人做活去了。看得心满意足的外婆搭手搭脚地立在门边，眼见着外公远走了，再回去喝粥，末了将剩下的几个灯盏糕搁回饭甑笼里，等中午外公回家先填填肚子。
曾问过外婆为何叫做“灯盏糕”，外婆笑笑说是因其形似旧时圆状的油灯盏。而我却愿意想成，灯亮能系紧男人在外的心，灯盏糕能拴住男人出门的胃。这也就不难想象，比外婆小好几岁的外公，娶了曾做过人家童养媳后因丈夫死亡而做过寡妇的外婆，俩人为何却始终恩爱如初。
美术插图：丰子恺
标签：灯盏