它的高度,是我目光的尽头,它滑翔着,泅过风。 我听见水浪,划破耳鼓,细碎的阳光,滴着血。 如果要翔实说明,我只能用箭,或者声音,一片羽翼很沉,搭载着主人无尽的心欲。猎鹰从来不拖儿带女,从来不儿女情长,它的远行,是一种悲壮的征程。
人类偶尔抬头,或能看见它们。
这一群神话般的精灵,飞得越高,越能看见人类的低能。
在雅鲁藏布大峡谷徒步
我与一条江水,在北回归线以北5度的地方会合,没有欢迎辞,只好置酒。举起杯,就到了5000米的高度。
这地方潮湿,只好抓一把云垫在屁股下面,坐在世界第一深谷,然后在南迦巴瓦峰和佳拉白垒峰之间窄窄的天庭。看一只鹰孤零零地远行。
米林县来的风,跟不上雅鲁藏布的脚步,一直追到墨脱。这条江带着雪域的圣洁,还在贪婪地饱饮每年4000毫米以上的降水。
与一条江并肩走着,高原的常绿阔十林,洗涤着我的疲惫。
我随手拾起古人类落下的石斧,劈开8000年尘封的记忆,雅鲁藏布江水笑逐颜开。
藏纸
清楚地看到,树的皮肤经过石灰的漂洗,才能让梵文留住。经年的藏纸,虫蠡无法近身,正好可以种些诗歌,让它长得有些青白小菜的味道。
松赞干布之命,就是将这种纸带到天竺。有人发现,一首写给文成公主的情诗,也是这粗糙的纸,将酥油灯花表达不全的意思一一倾吐。
如果想在高原奔跑,先得在一张藏纸上蹒跚起步,可惜这些纸承载下来的,除了最高头人的意志,不会有一点一横的篆体。为黎民的生存加印鉴、朱批。
西藏有很多毛,可以出自狼,可以出白羊,但是一个民族,懂得怜惜。书写的笔全用竹来制作,经年之后的故纸,阅读时满眼都是绿意。
选自2010年3期《散文》
责任编辑:鲍伯霞