爱情这个词儿，已从我的语汇中消失多年。当爱情走向它的反面，成为情爱，当它已经变音，成为性爱，当它能够公开进行买卖，当它在晚上说着，只是为了下面感到刺激之时，已经没有必要提到它了。或许，经常提到它也并无大碍，就像经常提到钱一样，只是，消耗笔墨谈爱，也就像浪费电脑空间谈钱谈性一样毫无意义。
但是这一天，我却在两个人身上看到了某种类似爱情的东西。在墨尔本。
秋天的墨尔本，天空经常阴沉着，欲雨不雨，使人感到压抑。墨尔本的“墨”字，本来就是抑郁型的：墨黑、墨守成规、墨鱼，即使把它还原成英文Melbourne，那开头的M，能够使人联想起的也是murky（混浊）、melancholy（忧郁）、moody（心情不佳），甚至murderous（杀气腾腾）。
我就是在这种气氛下，来到移民拘留中心的。中国人造字，不知是无心，还是有意，总会谐出一些别的音来。谐得好时，竟会使人觉得造字之时已经事先预谋，比如“拘留”一词。许多从大陆做着美梦，通过商务考察游览观光，想到澳洲这个幸运之邦“居留”的人，最后不期而然，都被拘留了。眼前这位刚刚被抓进来的，就是这样由“居留”而“拘留”，然后一张机票解递回国。
趁移民官到来之前，成龙（当然不会是Jacky Chen!）跟我讲起他的故事：数年前携妻同往澳洲，觉得此地民风淳厚，环境美好，生活安定，也比较容易赚钱，便不断推迟归期。孰料太太因故受伤，多次手术不愈，每况愈下。当年出国之时，成龙在国内有一份优厚的报酬，为了满足心在他乡的太太的愿望，放弃了自己的远大前程，来投奔一个谁也不清楚会有什么结果的未来。如今成龙为难了：打道回府，老婆谁管？30来岁的人，身体状况不佳，更兼心情恶劣，已经白发苍苍，犹如暮年。把她丢下，她就是死路一条。陪着她一起受苦受难，最终两人都得死，不是个活路。
话未说完，一人推门进来，原来是移民官克拉夫先生。此人虽然高大魁梧，但却慈眉善目，待人和气，与以前见到的一些凶神恶煞，开口闭口就是“你们只有一条路：要么自己买票回国，要么我们给你们买票，护送你上机回国”的那种人似有很大不同。
问话过程当中，我发现他对汉字很敏感。例如，当他问起另一位被抓的朋友姓甚名谁时，成龙说只记得他姓吴，其他就不知道了。我向克拉夫指出，汉语与英语正好相反，在汉语中知其姓而不知其名，正如英语中知其名而不知其姓一样正常。比如在公共场所喊一声“Jack”，保准有数人应声。同理，大叫一声“李”先生，也会有不少人回头。汉语中知道某人姓还不够，必须搞清楚叫啥才能查到其真实身份，英语却正好相反，等等。
他表示出极大兴趣，并说他老婆就是中国人。说着掏出一张彩照给我看。那是一位长发飘飞、鹅蛋脸型的美妇人。[写到此时，已经很晚，只得住笔。为了提醒自己，在括号里写上了：5月15日夜，待写。次日提笔时，已经是16日上午10点以后，时过境迁，换到了本市地方法院。等待客户期间，注意到两件事，一是漂亮的女律师，一是一位大律师的说话方式。他在回答熟人“Are you happy?”的问话时说：“I’ve been happy since I met my wife。”（从我见到我太太的第一天起，我一直很幸福。）那几位漂亮女律师显然都是澳大利亚人，一位把头发染得鲜红，脚上穿一双半跟红皮鞋；一位小个子的，眼睛凹陷得像希腊人，足蹬尖头露踵半跟鞋，在我身边坐下，惹得我不时偷瞧几眼她脚上性感的皮鞋；一位发上束一条红巾，右手抱一沓卷宗，指间还夹着根圆珠笔，左手擎着手机，长相虽不太靓，但走相倒还楚楚动人，一颠一颠的。现在眼前这位身穿黑呢大衣的，看样子是个亚裔，呢衣下露出飘飞的裙角，褐色暗花，斜波纹的条，半透明，再下面是一双黑长统靴，平跟，少了一点性感，多了几分豪放。从侧面看，这女的嘴唇噘着，不大好看，一对深陷的黑眼睛，使我一下子闪过泰国女郎、菲律宾女郎，甚至白印度女郎的春情，来自印度葡萄牙殖民地果阿的女人就是肤色白皙]克拉夫点点头说，是呀，但她父亲来自香港，好像是新加坡人。我怎么也不相信眼前相片中这位女郎会是一个纯种汉族女性，她实在太白太具异国情调了！正这样胡思乱想，克拉华把衬衣扣子解开，用手把圆领衫一角往下一拉，露出胸脯上一个大字：茉！
听见我大叫一声“茉”，他更来劲了，说着把汗衫更往下一拉，露出三个大字，原来是“茉莉花”，他中国太太的名字。
问话继续进行，当问到“你认为你应该被允许留在澳大利亚吗？如果回答是肯定的，为什么？”我很替成龙担心，过去多次在类似场合，被问者不是听不懂这个问题，报以“什么？”或“你能不能再说一遍？”就是讲一大堆毫不相干的情况，而且回答用的第一个词就是“因为――”通常移民官会立即打断话头，不客气地说，“我没问你为什么，我问的是你是否认为……请听清楚我问的问题。”
有位来自意大利的移民官因为此类案子做多了，一问到此处，就会宽容地笑笑，说：“你看，又答非所问！”可这次，成龙到底是做律师出身，他不紧不慢地说：“我认为我应该被留在澳洲，因为我太太身患重病，必须治疗，为此，我们不仅用完积蓄，而且扯了一屁股债。”
他一提屁股，我就笑起来。克拉夫问我笑什么？我用英语解释说：中国人说债借得多，是要用“屁股”来形容的，这在英语中讲不通。正如你们英文中说保命，也一定要用“屁股”一样，如“Save my arse”（保住屁股），实际上是保住性命。其实，屁股有什么保头？屁股又跟债务扯得上什么关系？
问话，这在英语中叫interview，说重一点，它叫审讯，说轻一点，就是问话。由于今天这种较为轻松的气氛，自始至终说到inter-view，我都译为“问话”。其实这个词最难译，在别的情况下，它还有“面谈、访谈、面试、采访”等多种意思，全靠具体情况而定。
这位与中国人联姻的人到底与其他无缘者不同，他不仅工作快，问完一次要成龙答一次，而且颇多同情心，当听到对方妻子病重的消息，不自觉地叹了一声。
澳洲人一般不大流露感情，特别是移民官。这些把着移民关的人，他们居高临下地对着被拘留者，一张脸就如岩石般没有表情。克拉夫是个例外。他虽然笑容不多，但面色和缓，口气和缓。成龙提出是否能给予咨询时，他婉言谢绝，告知他是吃移民饭的，不能逾矩。
这话说完以后，到了最后一个问题：你愿不愿意申请过桥签证？
所谓过桥签证，是指如果被居留者如事先已向移民局提交某种申请（如难民申请），该申请尚在审理之中，是有权利和资格申请此签证的。一旦批准，便可暂时出“狱”，赢得喘息之机，再争取其他。
在没有律师咨询的情况下，成龙无法立刻作出答复。克拉夫犹豫片刻，似乎主意已定，作了一个手势，让我们稍等片刻，便起身出门了。
趁此机会，我又和成龙聊起家事、国事，感叹不已。
不多时，克拉夫进屋，带来好消息：只要成龙工作的厂家老板愿意出钱担保他，就可以暂时批准“过桥签证”。一旦出“狱”，便可向移民局递交“治病”签证申请。
第一次，我从克拉夫身上看到了某种接近于爱的东西，也许是我们对其妻的赞美，也许是其妻对他的爱，也许是他对中华民族及其艺术之爱，导致他主动伸出援助之手。我不知道，但我告诉他，有一首广为流传的中国歌曲，叫做《茉莉花》，说着便唱了起来，“好一朵美丽的茉莉花……”
他惊喜地看着我，问：请问我能在哪儿买到一盘这首歌的磁带或CD？
责任编辑 白连春
标签：墨尔本