肖元恺 1958年生，满族。2005年移居加拿大温哥华，在《环球华报》（Global Chinese Press）从事采编工作至今。出版著作有《在历史的天秤上――马英九评传》《台湾问题政治解决策论》等。散文《回归夜不了情》获“我心中的香港”全球华文散文大赛第三名。
在薄如羽翼般的朦胧中，起起伏伏的山峦洇染出青葱与鹅黄的春色，净水洗过一样嫩艳。半腰间点缀着一小片浮游的白云，渐渐碎散成点状，原来是一群放养在山坳的绵羊。在面阳的坡地，一个头戴羊肚手巾的后生斜仄着身子，后背倚在一棵峭拔的桦树干上，这位就是羊倌水娃了。拿在他手里的不是放羊的鞭子，而是一具唢呐。夕阳西下时，他会娴熟地吹起唢呐，于是一股很古老的乐声幽幽地在山间漫漶开来，羊们闻声聚拢形成一个不规则的方阵，随着水娃行往暮炊的村落……
整整一夜，睡梦中相继不断地映出山原野牧的场面，经久不息地回荡着吹到肠断的唢呐声。那满脸皴裂的水娃，那余音不绝的唢呐，都是我三十余年前极熟稔的，回城后还从未入过梦境，谁承想在加国西部奥纳肯小城，却梦回到大山深处的白家窑――我中学毕业后插队的地方。
清晨醒来，额头沁出一层细密汗渍，想必一夜大脑的剧烈活动，身心反而有些倦怠。这时我才记起，是昨天在奥纳肯街头看到一位盲人吹唢呐，面庞苍老但形态有些像水娃，入夜就梦萦旧忆了。昨日中午，我由温哥华驾车北上，在奥纳肯穿街而过时先听到唢呐声，一种独有的勾魂摄魄的乐声。于是减速而至泊车，步行着循声而去。吹唢呐的人背对着我，半坐的后背有些起动，很投入的样子。转至前面我才发现他双目失明，虽然眼睛没有深深凹陷，但显然目中无物。面前摊开一个漆黑盒子，里面放着几枚硬币。没有一点精神准备的我被这景象震住，竟下意识地躲到一个观者身后，好像怕吹唢呐的人认出我似的，因为我感觉他就是水娃，尽管外形已经走样，但仅凭那只有大山才能酿造的声音，我笃定自己的辨识无误。
据说瞽者的潜意识特别敏感，我不得而知。虽然间隔一段距离，且有别人挡着，唢呐声却戛然而止，只见他微仰起脸，往前方投出茫然有些呆滞的目光，益显失明状态。我心跳急剧加快，大脑一片空白，疾步前奔，把兜里的钱一把掏到盒里，转身逃也似的跑回车内……今天，无论如何我要再去奥纳肯一趟，那里像有根线将我拴住，因为我有太多的问题想问他――我认定的水娃：怎么来到大洋彼岸？怎么又双目失明浪迹街头？十几年前在大陆我们已经没有来往了，其间究竟发生了什么？由于我与水娃曾有过的关系，加上现在这样的状况，使我急于破解这段空白，否则安心不下。
白家窑是个不大的山村，缺水常旱，水娃的名字有祈雨的含义。水娃与我同龄，读到高小就辍学了。我到白家窑插队时他正给队里放羊，老羊倌年前猝死，他跟老羊倌学了几年唢呐，就把唢呐与羊群一并承接下来。水娃寡言近于木讷，但人却豪爽，每回用石块撂倒野兔山鸡，炖在灶锅里就招呼我过来解馋。那时乡下物品匮乏，几个月闻不着肉腥，能吃点野味简直就是奢侈的享受。有时我攒下粮票换瓶白酒，也叫上水娃同饮，嚼咸菜帮子佐酒。水娃有酒量，但也免不了酒后话密，那时就颇健谈，聊得最多的话题是老羊倌，他把老羊倌称作师傅。
在我来白家窑之前老羊倌已然作古，无儿无女光棍一条，连张照片也没有留下。我之所以能感觉到他的音容笑貌，全仰赖水娃时断时续的描述。全村只有老羊倌不姓白，是外来户，究竟何时迁徙到此无人考据，只知道他一来就吹得一手好唢呐，方圆数十里谁家办丧事，定要请他吹奏助吊。老羊倌像游吟诗人，不识字谱却出口成曲。水娃打小就着迷于此，几乎是在老羊倌的唢呐声中长大，对唢呐的喜爱已经渗透到骨血里，只要一听到老羊倌的唢呐声，就有种莫名的兴奋。后来我听同院邻居祁伯讲那就是天悟的灵性，祁伯在音乐学院当民乐教员，他的话没错。
当初水娃的父母反对儿子跟老羊倌学唢呐，认为晓得农活才是正道，成为能挣十个工分的庄稼把式才是光耀门楣的大事。老羊倌不愿开罪乡里乡亲，就躲着水娃，水娃则追磨着老羊倌偷艺，帮老羊倌起圈弄料，最后精诚所至金石为开，老羊倌一股脑儿把家底儿兜给水娃。
老羊倌驾鹤西去后，谁家逢上白事就请水娃去了，水娃俨然像师傅一样行事，两腮鼓鼓的，把调子吹得哀怨催泪。得点赏钱回家，爹娘并不稀罕，说不如土里刨食本分。
放羊不算满劳力，连我这个知青都“转正”拿到十分时，水娃还是八分。他总是无怨无悔的样子，因为放羊这份活计给他时间和空间去吹唢呐，花鸟树木都能吹进曲里，连跟随的羊们都熏陶出音乐细胞，闻声做出各种反应。外人瞧不出里面的名堂，我喜欢陪水娃到山坡放羊，他就借景生情讲给我听，逐渐地我也聆听出些弦外之音。
有一次我们坐在山梁上看羊，掰几个玉米生啃，啃着啃着水娃问：“你啥时回城？”我有些沧桑地说：“恐怕一辈子扎在白家窑了。”水娃便道：“也在这儿找婆姨生仔？”我苦笑一声：“娶不来也养不起。”“你挣十分哩！”水娃似乎提醒道。我掐手指算：“一分四分钱，十分四毛钱。一年还有多少天出不了工，年根儿还要扣口粮……”水娃的目光从山脊跳到天边：“还是你们城里好。”我想起城里狭窄的陋巷和龌龊的大杂院，说声“未必”就缄口不语了。即便城里真好，我能说回就回吗？那时是1975年春夏之交，个人能把握自己的命运吗？我的本事只能把玉米棒子嚼得山响。“要阴雨了”。水娃老道地望望悬在中天的骄阳，我们就避在一处岩洞，果然就撕帛裂锦似的响起炸雷，白晃晃的闪电过后，雨幕就封住视线。水娃守在洞口吹起唢呐，像一个妇人呜咽，羊们都静?下来，感伤的乖样。吹着吹着，水娃双目濡湿了。“日他娘！雨跑到眼睛了！”他用手抹一把脸，过会儿才道：“刚才吹给师傅的。来白家窑之前，他杀过人。”随后水娃又补充道：“杀的是坏人。你不要乱讲，村里只有我知道的。”我未吭声，心里却明白，没有命债，老羊倌怎能在山旮旯潦草余生？
回城探亲时，傍晚在大院葡萄架下与祁伯乘凉，从音乐就聊到水娃。祁伯啧啧称奇，那时他仍靠边站，倒有些闲空，就随我翻山越岭来到白家窑。当水娃有些腼腆地吹曲时，我注意到祁伯的眼睛放光，半张的嘴忘记合拢。接下让水娃换着曲吹，吹到最后祁伯像小孩子一样哭了，打脸撞头要见老羊倌，在荒草萋萋的坟包一揖到地。
祁伯是爱才如命的人，他说水娃吹的都是历史和国粹，要带水娃进城补习乐理。我说您现在自身难保，怎么安置水娃呢？祁伯于心不甘，就自行于城乡之间，六十开外的年纪很吃些苦头，但乐此不疲，非要把璞玉雕成细器。
两年后恢复高考，重执教鞭的祁伯搬到新楼，我也考入大学返城。还在放羊的水娃倒成了祁伯一块心病。虽然我们不住在一个大院了，祁伯还是找到我说，要水娃报考音乐学院，现在需要民乐人才。我特意告假重返白家窑，可水娃不愿离村。好不容易说服水娃，他爹娘又不放人，我只好又请出村长摆些明理儿。我记得我和水娃进城头晚，水娃爹碾了一袋新米，水娃娘纳了一双厚底布鞋。在乡下这些都是稀罕东西。
水娃住在祁伯家，为了高考冲刺，祁伯教他乐理，我给他恶补文化。但水娃一根筋，只是唢呐吹得好，对其他不开窍，结果因为文化考试太差而落榜。这其间水娃又与祁伯的小儿子立钧发生些矛盾，立钧嫌水娃太土不卫生，私底下拽脸子，水娃抹不开，就悄悄地不辞而别了。祁伯把立钧大骂一通，非要自己去白家窑寻回水娃，任谁劝也不行。我和立钧都不放心，就陪祁伯去，立钧也有将功赎罪的意思。
九月初的山风已有冷意，到县城祁伯就病倒了。从县城到白家窑还需半天山路，祁伯坚持同行，就雇了一驮坐骑。到白家窑没找到水娃，村里传言有人在下沟子见过他，我们又往下沟子赶。半道降雨，越下越大，正打算回返时，就听到那熟悉的唢呐声，雨阵中缓缓过来一行人流。水娃夹在哭丧的方阵里，竟披麻戴孝边走边吹。他重操旧业了！祁伯并未拦挡出殡的队伍，一直跟到墓地，大殓后才找到水娃，要他振作起来明年再考。水娃说他实在不是上学的材料，求放他一马，还是混在山里自在。好像挨一记闷棍，祁伯一屁股跌在地上。水娃慌得扑通跪下，竟叫祁伯“师傅”，以前都称老师的。
一年后水娃被音乐学院破格录取，虽然文化课仍不及格，但唢呐专业拔尖，被划归为“特才生”。隔年我大学毕业去了南方，再见面是在南方一个城市的音乐会上，水娃已是国家级乐团的主要演员，他的唢呐独奏是压轴节目。后台休息室里我们闲聊，水娃说他刚成家，并将一张靓女照片拿给我看。我说这么漂亮的女人你镇得住吗？他却憨笑说把父母接进城来了；我说你爹娘做梦也没想到你有今天，他又憨笑说自编了一曲《苏武牧羊》。这种话题的转移似乎在躲避什么，又似乎在隐喻什么。
二十年白驹苍狗，却在奥纳肯出现那样一种重逢场景，难道他街头吹的就是那首《苏武牧羊》？我鼓起勇气，今天一定要去奥纳肯找到水娃问个水落石出，只要面对现实就能打破难堪。
驱车在小城兜圈，却不见水娃身影。以后又去几趟依然如此，以至于我怀疑自己那天是否是个错觉。沿街询问无人知晓，最后撞进一家商铺，华裔老板说那个吹唢呐的盲人有些故事。通过他的简述，我才粗粗了解到，水娃的老婆曾跟一个西人跑了，患癌症后又遭抛弃，水娃不计前嫌与她重婚。为给老婆凑钱化疗，经济拮据的水娃参加医疗机构的有偿药品试验，事先要签下生死合同的。头三次都无大碍，第四次却伤及目力在劫难逃。老婆最终死在水娃怀里，带着愧疚与满足。他们的独生子在一所社区学院就读，其他就不清楚了。华裔老板最后找补一句话让我一震：可能水娃还有一点残余的视力！也许那天他认出我了，有意躲起来，或者去了其他地方。如果真是这样，为什么老朋友不相认呢？况且我还是曾帮他上路的人。难道里面有何难言之隐？他怎么来到北美仍是个谜。
为找水娃我下了些工夫，甚至回大陆还去白家窑一趟。当地老乡大多记不起水娃这个名字，上年纪人只是说他留洋发达了。
时至今日，每每想起水娃，心中就犹如坠了一方铅块，好像他的伤痛是我造成似的。冥冥中我想，当年如果我没有向祁伯讲起水娃，如果没有动员他进城，如果没有冒雨寻他回来……也许他会娶个体壮耐劳的村妇安分地过活，他的性情适合娴静的乡下，山云、羊群、草木才是他的养分，间或到出殡的人家助奏，那种生活才是唢呐民乐的本源与土壤。连根拔出土壤的小花即便放在最漂亮的花瓶里，亦会枯萎；奥纳肯曾经的一幕难道就是水娃离开大山的代价？祁伯与我曾经的努力对水娃是福是祸？实在是个费解的天问！
前几天在温哥华伊丽莎白大剧院看器乐合奏，钢琴、提琴、黑管、小号各得其所，我的耳畔却轰鸣着唢呐，山木和羊群在脑中幻入幻出。忽然我参悟到，无常也是一种取向，前生后世埋伏着种种禅机。只有这样，对水娃的思念与追悔才得到一点点释然。
标签：山音