文艺女S住在普通青年文艺青年和二逼青年都想午夜梦回一次的巴黎，投行男Z住在金融业与高楼比翼双飞的伦敦。文艺女们大都遵守穷游定律，能住青年旅店绝不住星级酒店，能在朋友家里免费打地铺就绝不进青年旅店的门，就是在这样的原则指导下，S在伦敦的最后一夜，由朋友介绍投宿到了Z周租400英磅的高级公寓里。
同一时期曾上同一所高中的一男一女，相谈甚欢，高中那些上天入地的八卦都拿出来共享。投行男这种数学民工居然也懂得熊培云家国故土的情怀，居然知道波兰女诗人辛波斯卡是几米《向左走向右走》的灵感来源，这种熟悉感和新鲜感的奇妙结合大概构成了某种神奇配方，气势汹汹地惊动了S久眠的味蕾。第二天一早，迷糊中睁开眼睛的S忆起刚过去的夜晚，猛地惊醒――失身是没有啦，可比这要严重多了。
Z很讲同乡意气，第二日陪着S游览伦敦。此时的S，心里已是另一番滋味，眼前的风景浑不在意，只在心里来来回回琢磨一个比喻：“爱上你这件事，好像是一不小心凝成的雪块，不经意地从雪山上掉落，落到山脚时，却已经滚成大雪球，搁在哪里都是庞然大物，更何况是在我心里。”是一个好句子，S这样自我赞扬，要不要拿出去秀一秀呢？
尽管心里风起云涌，S表面上还是一副淡定的观光客样貌，不时拿起相机拍这座桥那座塔。下午就要走了，不拍就来不及了哦，S嘴上这样讲。底下的台词却是：再不表白就来不及了。
在这个莎士比亚的故国，S魂不守舍地想着to be or not to be这一永恒的难题，实在没招了，决定学一学人家，列起了一个优缺点的单子：巴黎伦敦车程才一个多小时，算不得异地恋，是优点；有一个小时的时差，是异国恋了，缺点再勾上。早上7点起床，穿的是自己烫过的D&G白衬衫，人模狗样的，是优点；可是凌晨3点才睡，每天累得跟狗一样，是缺点。蛮有绅士风度，是优点；可左手iPhone，右手Blackberry，跟个暴发户一样，是缺点。
当然，S深深地知道，再多的缺点，其实都已经晚了。
送S去火车站，Z很国际范儿地给了S一个告别的拥抱。都到这当儿了，S还是没有足够的勇气，于是拥抱的时候滞留了3秒。
回巴黎的火车上，S开始起草表白情书，正在修饰那一句“滚雪球”比喻时，收到Z的一条短信，上书：“爱上我了就快点再来伦敦找我哦。PS你画的铅笔画，我女朋友说很可爱。”
S好不容易等待此火慢慢熄灭，总结陈词是：不要找投行男，因为不把鸡蛋放在一个篮子里，是他们这行的金科玉律。还有就是：常在溪边走，哪有不湿鞋。从此后决定，再也不打蹭住的主意了。