我把一群羊赶到 天上。一定在傍晚 但不一定是 夏天。也许是 秋天 那时风一定是透明的 透明得好像什么也
没有。也不潮湿
却夹杂一些微淡的腥味
我知道她正与斜下来
的光，挤在
逼仄的石阶上
石阶很高。与低头在湖边喝水的
羊群相比，却很矮
那时我四五岁
甚至大一些或者
小一些。那时太阳正
忙着回家，只有割牛草的
父亲，还没有回来
父亲迟早要回来的
但可能会有一两只鸟
在夜色中迷路
在一个叫新驰的苗寨听赞美诗
天空脱掉风衣，飞翔的树木
把我们带到一个边远苗寨
阳光把安谧开在云朵之下
最高处的几瓣，掉了一些颜色
鸟们停止呼吸，静听
一株株玉米，在简易的教堂中拔节
叶子从胸口，绿到哗啦啦的河岸
山花在瞬间一齐爆炸
成为令人惊叹的风景
从歌声的暗道，我回到
十八世纪，一个皱褶很深的中午
那个传教士扬起的下巴
挂满巴黎的风霜
他把耶稣的耳朵，藏匿于一座空坟
用一种疾病，治愈另一种疾病
使他们伤口加深
却没有一点痛感
他们恋爱，歌吟，生育
把灵魂交给同一个人保管
让身体穿过坚硬的岩石
与树木一同飞翔
格凸河
前三次，我的腿和耳朵到过
这一次我又带上自己
猛然发现，什么人在一个
陡峭上，凿开了几个大洞
其中一个字，被彻底镂空
只剩下，一个山的躯壳
中间盈满水声，却寻不到
源头。是一些水，在
岩石和古木内动荡
还是源于乱弹琴的神仙？
我把眼睛挂在最高的洞穴
看密不透风的盲谷
燕子剪出不规则的蓝
把一个王国藏得很深
顺着一根方竹
我触摸到亚鲁①粗大的血管
春天的小情人
发出前世的呓语
或者身着一袭风景
或者披上一身豹装的苗女
终究没有从崖顶飘落尘土
如果在此刻被远古的林木
带走，我不会成为一个隐士
我想在一万年之后从某个洞穴中
走出，成为一个手握石器的人
来到这里，我就不想走了
我想每天看一首诗
在云朵和岩石间不停地奔跑
我想立成一个洞
让你随意填满泪水，或者梦
在楼顶倾听鸟的合唱
终于相信鸟们也有狂欢的节日
如此盛大的仪式
绝不仅仅是为了迎接一个
怀抱诗书的人
高矮不一的群山还没有找准
座位。无指挥与伴奏的多声部
合唱，早已展开
树林挂满飞溅的泉水
回旋的低声部
不齐整、有些走调
那只认识我的布谷鸟
嗓门粗大，音域浑厚、圆润
掏出我骨缝中多年的痒
另一些声音细如嫩草的呼吸
只有蚂蚁听见
忽强忽弱，忽明忽暗
刚与柔的反复连转
让我无法握住，午后安谧地
穿过我体内的阳光
我只能和所有树木
竖起同一只耳朵
从乡政府架在云梯上的走廊
开始，我与鸟类完成
一生中第一次完美的飞翔
责任编辑 陈集益
注释：
①亚鲁，即指“亚鲁王”，是苗族英雄史诗《亚
鲁王》中的人物。