兴利厂的大铁门整天都是关着的，一把黑沉沉的大铁锁将工厂与外界隔离得严严实实。 厂里的保安是最难当的一种苦差，稍有疏忽，你就得打包走人。老李在这里工作已经两年多了，这两年里，他一直兢兢业业，从未出过半点差错。两年来，厂里的保安不知换了多少，老李硬是捱过来了。老李深谙做保安的原则：见了老板，你得毕恭毕敬；对待员工，你必须铁面无情；厂里的若干规定，必须严格地遵照执行。一直以来，他都牢牢地把握着一把大门的钥匙。
下午又轮到老李值班。上班还不到一个小时，网纱工袁永成径自来到保安室门口，说：“我今天身体很不舒服，请开门让我出去看病。”
老李手一伸：“放行条呢？拿来。”工厂有规定：员工上班时间有事外出，必须有老板亲自签名的放行条方可放行。
“老板今天不在，签不到放行条。你先开门，等老板回来后再补给你，好吗？”袁永成满脸痛苦地求他。
“不行。我是干啥的？没有放行条，我要是放你出去，就是我的失职。”老李发火了，他想：这家伙刚进厂才几个月，就和厂里的一名女工打得火热，怎么看都不像一个安分守己的人，这病说不定是装出来的。
“可是，我要出去看病呀！”袁永成又气又急，他感觉到胸口的绞痛在加剧，大颗大颗的汗珠从额上渗出来，脸色也开始变得苍白。
“那好办，等老板回来签了条子，我立马放你出去。”老李似乎没有觉察到袁永成脸色的变化，话一说完，就转身进了保安室，“砰”的一声把门关上。
时间一分一秒地过去了，袁永成双眼紧紧地盯着那扇大铁门，那把黑沉沉的大铁锁在他眼前晃动着，渐渐模糊起来。他的身体靠着保安室的墙慢慢地往下滑，终于一屁股跌坐在墙角的水泥地上……
自从与袁永成恋爱后，陈英莲就沉浸在无比幸福之中。阿成今天早上就说感觉胸口闷痛，她要他请假休息，他说请了假就没了一天的工资，还要扣掉一个月的全勤奖，不划算。中午，他在商店里买了几粒止痛片吃了，感觉好了点，下午又来上班，但几十分钟后又复发了，而且比上午痛得更厉害，实在无法坚持下去了，才不得不去请假看病。
“该不会出什么事吧？”英莲感觉到她的左眼皮在一个劲地跳，精力总是集中不到工作上来，她实在放心不下袁永成，就丢下手中的活，不顾组长的阻拦，走到车间门口，往大门这边一瞧，“啊？”她惊叫一声，快步冲向大门口。
“阿成，阿成，你怎么啦？”她扶住坐在地上的袁永成，焦急地问。
此时的袁永成已经没有力气回答她了。
“开门啊！开门！”英莲拼命地捶打着保安室的门，“快送他出去看病啊！”
“没有放行条就不能出厂，这是规定。”老李回答了一句，连保安室的门都懒得开。
英莲像疯了一般冲向办公室。
英莲的一系列反常举动惊动了许多人，慢慢地开始有人走出车间过来围观。老李终于走出了保安室，说：“看什么看？没你们的事，快回去上班。”
似乎没有人听到他的呵斥声，越来越多的人围过来，木然地看着靠墙坐在地上、痛苦不堪的袁永成。
英莲哭丧着脸从办公室跑回保安室，说：“老板不在，他们谁都不敢签放行条。大哥，您行行好，放他出去治病吧！”
老李木然地看了一眼坐在地上的袁永成。看来，他真的有病，而且病得不轻。老李心里想着，嘴角隐隐蠕动了一下，但还是没有回答。
人群一片寂静，时间在慢慢地流逝着。坐在地上的袁永成突然歪倒下去，面部痉挛，眼球翻白，四肢抽搐起来，一股白沫从他的嘴角流出来，垂涎到两边脸上。
“阿成，阿成！”英莲心急如焚，转过身“扑通”一声跪在老李的脚下，抓住他的裤管哭喊着：“大哥，您行行好啊！行行好啊！救命啊！大哥，救命啊……”
这时，人群里有人愤怒地喊道：“快开门啊，再拖下去会出人命的。”“把那把锁砸了，送他去医院！”然而，始终没有人敢过去砸那把象征着权力的黑沉沉的大铁锁。
老李毫无表情地站着，他颤抖着把手伸进了裤袋，紧紧地握住那枚大门钥匙，但他终究没有掏出来。
“大妹子，我也难啊！这门一开，我就会被‘炒鱿鱼’，出去连一个睡觉的地方都没有。”老李说。此时的英莲已经泣不成声。老李想了一下又说：“我打个电话请示一下行政部。”
老李在保安室接通了办公室的电话，向他们简单地说了一下这边的情况，问刘主任，刘主任说自己没权力批，又问何主任，也是如此。“难啊！”老李长长地叹了一口气，“再等半个小时就下班了，捱过这半个小时就好了。”
英莲突然像着了魔似的冲向大门，拼命地摇晃，踢打着那扇大铁门，双手拼命地想去扭开那把大铁锁，可一个女孩子的力量哪里动得了那把大锁的分毫。一阵疯狂之后，英莲终于冷静下来，回过身满眼泪花地望着躺在地上的袁永成，一步一步地朝他走去。
所有的人都木然地看着所发生的这一切，人群死一般的沉寂。此时的袁永成已经不再抽搐，脸上已经没有了那种痛苦的表情，似乎一切都恢复了平静。
英莲蹲下身去，扶袁永成靠着她的身体坐起来，左手扶住他的肩膀，右手伸过去摸了摸他的额头，冰凉冰凉的。“啊？”她吃了一惊，颤抖着把右手的食指伸向他的鼻孔下面。“阿成！阿成……”她拼命地摇晃着他的身体，撕心裂肺般嚎叫起来。
“怎么会这样？怎么会这样？”老李惊呆了。
“出人命了。”围观的人都意识到了这个残酷的事实，袁永成，一条鲜活的生命就这样结束了。英莲哭得晕了过去，时空在这里凝固起来。
“走，别把我们也拖进去了。”有人在小声地说。人群开始逐渐走散。这么多人眼睁睁地看着袁永成走向死亡却无动于衷，此刻，他们还在逃避什么呢？他们能心安理得吗？
得知厂里出事的消息，老板匆忙赶回来，并召来了他的私人法律顾问黄律师共商处理方案。这时，老李敲开了老板单人办公室的门，他是来辞工的，他目睹了袁永成的死，再也无法呆下去了。
“袁永成的死，你要负主要责任，你知道吗？”黄律师的目光像两把犀利的剑，直射向老李。
“您，您就饶了我吧！”老李从未见过这架势，吓得两腿一阵发抖，跪了下去，嘴里直哆嗦。
“那你就得听我的，好好地在这里干下去，别再提辞工的事……”黄律师跟他交代了许久，老李的头点得像捣蒜头一样。
老李刚一走出门，老板就疑惑不解地问黄律师：“为什么不把他辞了？一来可以平息工人的怨恨，二来可以把责任推给他啊。”
黄律师神秘地笑了笑：“他要是在外面乱说怎么办？”
“那怎样才能摆平这件事？劳动局、派出所隔三差五地过来查询时，要怎么应付？”老板不无忧虑地询问黄律师。
“所以，现在最重要的是要稳住员工的心，锁住知情者的嘴。劳动局、派出所过来时，让他们什么都问不到。我已替您想到一个办法了……”
两个人在办公室里商量到大半夜，第二天，老板召集全体员工开了一个会。老板说：“袁永成的死我也很难过。这是一次意外，我们在坐的每一个人都有责任，包括我，包括老李，包括办公室的人和所有当时在场的人。”
台下静悄悄的，没有一点声息，也许此时有人在为自己的见死不救而自责。
停顿一下后，老板接着又说：“既然事情已经发生了，工厂就会有工厂的处理办法，希望大家能继续安心工作，不该说的话不要说，不该管的事不要管，努力做好自己的本职工作。为感谢全体员工的努力，今天，我宣布，全体员工都加一级工资，并发放一个红包。”台下依然是死一般的沉寂，没有人鼓掌，也看不出人们脸上有任何表情。
到了下午上班时间，员工被依次叫进办公室，在一份材料上签字后，每个人都拿到了一个红包，里面的钱不多，但给人的感觉很沉重。只有英莲没有去。谁也不知道那份材料的内容是什么，签字时，人们看到黄律师站在一边，脸上露出阴冷的笑。不久就有话传出来：领红包时签字的那份材料，就是工厂上班时间铁门没有锁的证词，是黄律师有意透露出来的。
老李把铁门上那把大锁丢掉了，从此，他把厂门看守得更严了。
锁住人们心灵的那把锁却始终没能打开。英莲辞工了，她和袁永成的家属一起起诉这家工厂，但谁也不肯站出来证明袁永成当时是被锁在里面不能及时就医。袁永成是因为心脏病突发死亡，工厂不负任何责任。老板说，出于人道主义，工厂同意出5000元的安抚费。