冬天的树 一 从温暖，明亮，深邃的书中出来 正是最迷乱的时刻：公共汽车轰鸣 车灯，路灯，橱窗的灯交织的浮光与
暗影里
漂浮着表情模糊，行色慌忙的人影。
这么多，这么乱，又这么不真实的虚
影。
我们抬头，看见前面
两道壁立的黑色悬崖之间
幽蓝的天空低处还有一道暗红色晚
霞。
黑色树枝映满天空，那么清晰，一动
不动
超然于混乱和寒冷之上。
二
我们说起冬天的树。
叶子落光在灰色的楼边不被注意的
树。
那么安静即使大风呼啸也只是轻轻晃
动的树。
它们的美难以捕捉：黑色枝条投身天
空
使荒芜的冬天心意柔和。
在晴天和阴天它们的表情各不一样。
树干焦黑，爪状的枝梢蜷缩在高空
的，是槐树。
树皮灰白，粗枝和银杏一样高举的是
白杨。
而榆树和柳树的枝条众多，轻柔地向
下垂顾。
而核桃树枝粗短如手指，整个冬天都
在沉睡。
三
我们相信有这样一个地方：
那里山峦绵延，从来无人到达
几百万上千万亩的树林在中午的太阳
下
落光了叶子。那些安静的山谷
和山坡上，我们走动
枯枝落叶就响起干燥的声响，腾起灰
尘。
我们停下，纯净无边的阳光
就从头顶灌注，消融我们的眼睛。
我们做好了准备。但终于没有去成。
而雪肯定下到了那里，――那些雪中
的树。
（选自《小杂志》第十二期）