煦满周岁时，我问自己，作为母亲，我能够送给他最好的礼物是什么。想了许久，找到答案：榜样。 煦目前七岁多，这些年里，我许多方面做得并不够好，但要努力送他礼物的念头一直都在意识里，这些意识影响着我的行动，涉及做人处事的方方面面。和他相处的时间如此宝贵，我希望能够成为他生命中的榜样之一。
我的父亲也这样想过吗？现在，我这样问自己。答案是：一定这样想过的。
父亲用自己的生命，以点滴的坚持，作为送给我和妹妹的礼物。
而这礼物的分量，在父亲离去之后，我才深刻体会到。
贫苦的爷爷奶奶中年得子，作为独子的父亲刚刚成年就失去了双亲。孤身一人离开永州，成为湘潭钢铁公司的一名焊接工。良善的母亲觉得这个孤儿可怜，和他组建了家庭。然后有了我和妹妹。
作为这个极普通四口之家里唯一的男人，父亲里里外外一把手。对外，他勤恳工作，钻研技术，成为焊接能手，多次被评为先进工作者和标兵，荣誉证书一大摞。对内，他包揽了厨房里所有的活计，尽可能把饭菜做得可口，于他是责任，更是快乐。我们习惯了看到爸爸在家里忙碌的身影，习惯了闻到他炒菜时飘出的香味，习惯了听到他一边劳动一边哼歌的曲调。
2011年5月20日，父亲被确诊为肝癌。他平素不吸烟，很少喝酒，这个病如何缠上他的？我马上想到父辈这一代产业工人的命运。焊接工是特殊工种，也就是有
毒工种，父亲用青春用生命换钱，来养活我和妹妹。而朴素的他，一直对单位怀有深厚感情，“爱岗敬业”是父亲日常的工作态度，如同众多产业工人一样，他无言而执着地诠释着践行着这个词汇。我还记得在卫视做记者时，有天到父亲所在的钢厂去采访一位全国劳模，结束后时间尚早，就请司机开到父亲的车间，想给他个惊喜。父亲的同事要我稍等，说你爸在工作现场，得去叫他。过了一阵，我见到了父亲：头戴安全帽，身穿被蹭得黑乎乎的工作服，脸颊和额头也被管道内油污蹭得黑乎乎的，只有转动的眼珠有些白。
我至今，清晰地记得那天见到的工作场所的父亲。那全身黑乎乎，只有眼珠转动中还有些白的父亲。
在生命的最后几个月里，父亲每天都在用表现给我上课。
他面对死亡体现出的淡定和自尊，让我发现，我对父亲的内心了解得不够。之前，我总拿书中读到的理想父亲形象来要求他，发现他种种的“小”，觉得他有些小农意识和小家子气。在和他相处的最后这段时间，我才发现自己对他太苛求了。这样一个没有任何基础任何人可以依靠的亲人，为了这个家，为了孩子们，他已经尽到自己的全力。
住院期间，他不允许我们声张，连亲戚都不肯告诉。“亲戚们也都不容易，不要给他们添麻烦。”
2011年6月23日，父亲挂念他和母亲开辟的屋顶菜园，又不愿连日照顾他的母亲再劳累，一个人早起去给蔬菜浇水，辛苦过度，在返回的公共汽车上大口吐血。那天我在家，他开门进来时脸色似乎比往日白些，我说：“爸，你今天看上去气色不错。”他微笑着，我清楚地记得，他平淡而微笑着对我说：“你爸不行了，你爸刚才在公共汽车上吐了很多血。”又补充：“我觉得自己要吐了，就使劲走到车门口那个垃圾桶边，都吐桶里了，没有弄脏车子。”我的泪水流出，他马上说：“不要哭，这是自然规律。总有一死，没关系。”从这天开始，父亲病情恶化。而他和母亲开辟屋顶菜园的原因是：“外面卖的蔬菜总有打农药用化肥的，我们得让你们吃上些放心菜。”
交代后事时，他说：“不要举行任何仪式，没有人愿意去那种地方，不要为难大家跑去和你们握手，安慰你们。我也不需要任何形式主义。”
2011年8月5日，农历辛卯年七月初六。上午10点，父亲又内出血，从胃管里流出，同时血压降低。这是在妹妹的病房，担任护士长的妹妹对我说：“爸这次真的不行了，过不了今天。”父亲很清醒，他要求妹妹把他身上的管子都拔掉。氧气管、胃管、导尿管、输液管。
妈妈、妹妹、我，三个他生命中最重要的人，守在他身边，对着他说话。说起他带给我们的幸福生活，说起对他的感恩和感谢，他微笑，点头。
父亲的呼吸越来越弱，下午16：48分，在安详的状态下辞世。本命年，60岁。我们遵嘱，没举行追悼会等任何仪式。
在最后相处的这段时间里，父亲以对待死亡的淡定，以在病痛中体现出的人格力量，作为给我们的礼物。
到故乡的钢厂去办理父亲的丧葬手续时，被告知抚恤金不到万元。“也可能会提高点标准，但我们还没有得到省劳动社会保障厅的正式通知”。经办人员这样告诉我们。心里涌上些凉意，马上想起父亲的微笑，我也用微笑把凉意压下去。能够保持微笑，是因为我和妹妹在各自的岗位都做得不错，基本算得上衣食无忧。这点父亲生前已经看到，也能够放心了。如果我们没有通过考试改变命运，整个家庭会面临怎样的困局，不敢想像。
当新闻里报道，因重大交通事故或引起大众注意的事件发生，抚恤标准不断提高，以价格部分体现生命的价值时，绝大多数的普通人，因为病痛因为意外离开，他们的生命是廉价的。整理父亲遗物时，我看到他精心保存的“特殊工种作业证”，无语。
父亲的病与逝，是这一代产业工人命运的一个缩影。计划经济下工业的非科学发展，牺牲了环境，牺牲了许多和父亲一样平凡人的健康。如果说这是人生里杯具的一面，那是什么让父亲在日日忙碌时依然欢快，在临终时能够微笑而安详，我觉得，最重要的是家人间真挚的情感。平常时，是母亲的开朗和良善，是孩子们求学时的好学和工作后的出息；病重时，是母亲的日夜陪伴和悉心照料，是孩子们的尽心与孝敬。
妹妹和我，以实际行动，作为回馈给父亲的礼物。
父亲病重期间，我也更深刻地了解了妹妹。平日里我没见到妹妹的工作状态，她的敬业和爱心超出了我的想像。妹妹湘潭卫校毕业后分配到省人民医院，因为工作出色，二十多岁就被选为老干病房的护士长，是医院当年最年轻的护士长之一。父亲病重期间，妹妹是最悉心的照料人，看到她用镊子一点点地除去父亲昏迷时口中的污血，看到她支个躺椅，整夜守在父亲身边做“特护”……我都会无言的感动。在汶川地震后担任过志愿医疗救护队员的妹妹，我从她身上看到一种精神，这朴素的精神里，有部分源自于父亲。
母亲对我说：“你是长女，你爸把你当儿子看待，尤其在最后这段时间里，我和你爸都把你当成家里的主心骨、顶梁柱。”这是生命的传承，我必须越来越能够担当。
父亲离开那天，我们都守护在他身边，中午一点多的时候，我摸到父亲的小腿和足部很冷。我知道他身体的冷会逐步上移，我希望在他最后的时间里多感受一些温暖。于是对妹和妈说：“我想在爸爸身边睡一下，不知道躺得下不。”没想到父亲听见了，用微弱的声音说：“睡得，睡得。”并努力移动了下身子，想给我腾点地方出来。这样，我在父亲生命的倒数四个小时里，躺在他身边，睡了一个多小时的午觉。我睡得很踏实，也感觉到父亲的安心和踏实。在最后的时间里，父亲深深感受到孩子的回馈。后来，妹妹告诉我说，她有几个看到这一幕的同事们，都被感动。
父亲在盛夏离开，转眼又到了隆冬。
父亲离去后，我们都在痛苦中变得坚强。这里的我们涵盖三代：母亲、我和妹妹、棒和煦。
9岁多的棒棒下课后先回家，会把饭煮上，父母都忙时，他自己炒菜。学习更加自觉，今日取回的成绩单上，四年级上期期末考试全班第一名，体育和小提琴也都很棒。
7岁多的煦经过这段日子更为懂事。半月前的一个晚上，我带煦睡觉。我在冬天总是手脚凉，煦钻进被子后，马上发现我的脚凉，他努力用自己双脚来捂热我的脚。因为个子不够高，他要完成这个举动就必须得让身子倾斜。一会儿，他斜斜地在我身边睡着了。这份暖意，从他的胖脚丫传递到我的脚，传递到我的心。
2012年1月2日，是父亲满60岁的日子。我们全家到潇湘陵园去祭奠，带去了母亲包的饺子，还有父亲平日里喜欢吃的菜。
当天晚上，煦练习钢琴时，我提议煦弹琴我唱歌：“我们来合作一下，作为给姥爷的礼物。”煦知道我喜欢弘一法师填词的《送别》。他的琴声响起，我大声唱出来：“长亭外，古道边，芳草碧连天……”
我们弹唱，一遍又一遍。停下来时，煦对我说：“妈妈，我好像听到了一个声音，好像是姥爷在表扬我，说‘弹得真棒’。”
“一定是的，姥爷一定听得到你的琴声，听得到我的歌声。这是我们送给他的生日礼物、新年礼物，他一定很喜欢。”我这样回答他。
点滴细节，可以传递给亲人以生命暖意。平凡如我们，这些朴素的细节是支撑生活继续向前的重要动力。这是我们可以彼此给予的，最好的礼物。