我住在一条国槐阴蔽的小街上。它的样子还保留着上世纪七十年代的风貌，缓慢、悠长、日光散淡。我喜欢在街上溜达，东瞧瞧，西望望，买几个锅盔（烧饼），拎一把芹菜。这是一种类似小说的生活，充满了市声和油烟气，带着隐秘的欲望。
它背倚皋兰山――皋兰，乃是一种香草的名字，与兰花同科。如兰之城，就是“兰州”一名的由来――距黄河也不过才二里多路。在写下这行文字时，满街的槐花开了，那种暗淡的清香又符合诗歌的身份，有来路，但不需要追问。因为，一首真正的诗是拒绝剖析，经不起踏勘与究问的。它应该是一团浑圆的气息，扑面袭来，养人性情。
在小街的一角，有一个调料摊子。
三轮车的盖板上，摆满了几十只瓶瓶罐罐，里头约略有花椒、大料、肉桂、小茴香、丁香、白胡椒、木香、陈皮、白芷、姜片、白果、甘草和肉蔻，等等。这些名目，使人仿佛能窥见一座万物生长的植物园，一片葳蕤的土地，迎向四季。摊主是个四十出头的人，经年坐在凳子上，抽烟喝茶，打望着过往的行人，表情木讷，不苟言笑。说实话，我从未见过有人在他手上称过哪怕半两三钱的调料，似乎他从没开过张，但也不见他发急，去做别的什么营生?口。每次路遇，我总心里一坠，很为他捏一把汗。有一年腊月里，我心血来潮地想煮一斤羊肉，便按着菜谱上的说明，在他那里买了一两小茴香。料没有用完，后来也不知所终，但替他开张过一次，见面总要点点头，各自闭住嘴巴。
早起时，他支妥摊位，将各色调料盒一一打开，摆定后，自己泥塑在一畔。傍晚收工了，他又挨个儿拧起来，骑行回家。我不了解他的家境，只知道他是调味品的主人，出售香料。残酷的是，他的那些杂乱的香料，还抵不上周围卖创可贴、内衣内裤、陇西腊肉、酱醋店、裁缝铺子、彩票店和麻辣串的生意红火。落雨时，他会支起一把大伞，护紧调料盒；日光沸腾时，各色调料会泛起奇异的光泽，像炖着一锅生活的内容。
现在，我似乎明白了。
事实上，我们每一个诗歌写作者，都有一个内心的摊位，需要悉心去守护，去经营，去秘密的葆有。诗歌，不再是日常必需的盐，亦不再是沾满露水的大路菜；它只是一条修身的秘径，一种催问性灵的香料，不分寒暑，无论短长。在这样一个逼仄的时代，诗歌仅是一种奇迹的香草，却不再有身世和谱系。
但，盐是什么?
惟有上帝他老人家，才斗胆说：“我是你们中间的盐。”