今天是国难日。汶川大地震从2008年5月12日到现在已经7天了，救援还在进行。这次大地震，国家快速反应，军队快速反应，人民快速反应，又一幅万众一心、众志成城的壮丽画卷留在了民族的记忆里。在这一片废墟上，我们留下了一个又一个伤痛，同时，我们创造了一个又一个生命的奇迹。
5月12日下午2时28分，我在距震中汶川不到100公里的成都，亲历了一生从未经历过的地动山摇，天昏地暗。地面、电杆、汽车、行人在同一时间以同一个姿势不由自主地跳起摇摆舞，所有的楼房在剧烈地晃动，近千万人把惊恐和慌乱泼洒在这个城市的街道、空地、甚至马路的中央……接下来，通讯中断，家人、同事、朋友，即使近在咫尺，也如隔海角天涯。等待，等待，站在原地无休止地等待，每一秒钟都显得是那样的漫长。半个小时以后，我回到汽车里打开收音机，才知道汶川发生了地震。
强烈的余震不断，没有办法回家，又不知该往哪里去。好在七八个小时之中，终于无比艰难的发出、接到了几个信息，知道了彼此的情况和所处的位置。大概晚上九点左右，阿来、马平和杨总终于集结起来，怎么办？只好就近找了个安全的地方，一直坐守到天明。
第二天一早，第一个到了单位到了自己的办公室，在卫生间用双手接住凉水在脸上扑了两下，算是洗漱了。急匆匆打开电脑，灾难触目惊心！特别让我感到惊讶的是，国家总理温家宝已经奔赴现场，在那里坐镇指挥抗震救灾了。伤痛、感动，把自己那点惊魂未消的残留荡涤得干干净净。于是在电脑上不停地检索、不停地阅读，几个小时下来，自己已经明显的感觉坐立不安了。上午10点钟，作协党组扩大会通报了情况，传达了省委的指示，一个最人性的部署就是抗震救灾是当前工作的重中之重，要求各单位首先保护好自己职工的安全。第一线不能去，我们惟一能做的就是用自己的笔尽快加入抗震救灾的行列。15层高楼的家还是不能回，由于余震不断，只得不停地在办公室楼上楼下往返折腾。尽管这样，最后还是决定晚上住在办公室，办公室毕竟只有三楼，遇到危急有应急的可能。更重要的是，一种写作的冲动在撞击自己的胸膛，已经不写不行了。
谁知晚上办公区突然停电，我知道，如果不写下自己想写的东西，即使住在办公室也根本不能入睡。无奈之中，只好硬着头皮回家。小区保安看见我也觉得诧异，你回家住？我笑了笑，没有回答就径直上了15楼。13号那天晚上，我估计整个18层楼4个单元的邻居没有一个人住在那里。回家以后什么都不想了，打开电视，中央和地方电视台几乎全是并机联播，强烈的视觉不间断的冲击着我，每一个瞬间都让人泪流满面。我是一个不轻易流泪的人，那个晚上，几乎整个就是泪眼模糊。这种状态已经不能写了，加上昨天一夜未眠，已近身心疲惫。凌晨一点，干脆灯也不关，和衣在沙发上躺下，居然一觉醒来已经六点，当晚的余震完全没有感觉，起来异常清醒。于是开始我的写作，几乎没有思考就在电脑上敲下《默哀：为汶川大地震罹难的生命》的题目。一口气写了130行，写到最后，居然写下“作为一个中国诗人/我真的希望，我们的共和国/应该为那些罹难的生命，下半旗致哀”。写到这里，我顿了顿想，我们共和国尽管《国旗法》有明确规定，可还真的没有给大灾难死难的生命下过半旗，这是数以万计的生命啊！这是5月14日的早上，这是作为一个诗人良心的呼吁。不过，我立刻担心这样的呼吁能不能过得了审稿，最后还是坚定决心必须发出这样的呼吁，即使别的地方不发表，我们《星星》在6期上自己发。面对如此巨大的灾难，这是对生命的尊重，这是一个诗人应该具备的良心和责任，别无选择。就在这个时候，又一次强烈的余震，我在15楼上顿时觉得天旋地转，赶紧用手扶着墙壁，这时已经不能跑，那么高的楼，跑也没有用，直到余震消停，赶快收拾电脑逃离了这幢一夜都没有惊扰我的高楼。赶到单位，同事们都还站在坝子里议论刚才的惊恐。
这首诗通过电邮立即发往北京，晚上就接到已经发排的消息。对于发表作品，我已经早就没有冲动了，但是这样一首诗的发表，却让我心里好一阵激动，激动的原因很清楚了。第二天忽然想起给那家大报的朋友打电话，询问有没有做改动？朋友说已经见报，那么好的诗，基本没动，只是最后几句给你作了点处理。天啦！我知道这处理意味着什么，赶快在电脑上查询，一看不出我的所料，比余震还让我感到旋晕。正在这时，《华西都市报》的杨莉向我约稿，我说有一首诗给你，但是很长。她马上说发给我看看，我就又发给了她。对于《华西都市报》这种强势大众传媒，我也没有太多寄予希望。结果第二天的报纸，全诗130多行拉通一个竖版出来了，用大号黑体字做了标题。这回真的是没有改动，这也是《华西都市报》这么多年来发表的最长的一首诗。《华西都市报》覆盖面广，当天接到不少电话，好多人发自肺腑的感谢这首诗呼出了他们的心声――“为罹难的生命下半旗致哀！”接到这些电话，我心里真实的感到一种欣慰。吉林张洪波打来电话，这首诗要上长春市的抗震救灾大型赈灾演出。评论家林建法打来电话，他的刊物从来没有发过诗歌，但是要破例把这首诗刊发在他们的刊物上。已经有消息的全国地方报纸10余家、不少网站都转载了这首《默哀：为汶川大地震罹难的生命》。为此，《文学报》记者做了电话采访；《长春日报》记者做了电话采访；我想，这首诗的真正的力量是已经觉醒的中华民族对生命的尊重。
5月18日晚上，央视新闻联播播出了国务院的决定，19日至21日为全国的哀悼日，全国为汶川特大地震的罹难者下半旗致哀。今天是第一个哀悼日，我上班路上一路走来，看到所有的机关、学校、企事业单位都已经降下了半旗。哀思之中，我对我们国家增添了一种从未有过的敬重，那是可以触摸的“以人为本”，那是人民生命在国家之手托举起的高度。全球的华人看见了这个高度，全世界人民看见了这个高度。
最后我想说的是，一首诗也许与这个国家的高度无关，但是一个诗人在任何时候都应该看得见这个高度。
2008年5月19日于成都