秋天，田野一片金黄，又到了稻子收割时节。 石爷的两条腿紧紧地夹着石磙，极仔细地凿着磙眼，这地方是关键。石爷的杰出手艺，就在于他凿的磙眼既深又圆，且眼周棱角分明，木轴子套进去，用绳子一扣，任你拉着石磙怎么转，绝不会脱眼。
邻居王妈对这个磙子很感兴趣，她左端详，右细看，不住地称赞，而且很内行地摸摸磙眼，用两个手指量了量。“寸半，不多不少。”石爷抬起头，微笑着说，“在过去，这样的磙子值两斗麦钱呢。”
“哟，我还未说买呢，你倒是先提价钱了。怕我少给了是不是？”“老嫂子，这磙子不是卖的，是留给自家用的。”“自家用，你可以再凿一个嘛。”“稻子都上场了。再说，凿一个磙子要五六天呢，还得有现成的石坯。”“我出高价钱。”“出高价也不卖。”王妈“哟――”了一声，然后围着石磙转了一圈，嘟嘟唔唔地走了。
望着王妈的背影，石爷笑了。他觉得自己还未老，依然有用。他要让儿子看看，缺了他，就没有这个石磙。没石磙，稻子怎么碾？一把一把地往下摔？石爷越想越兴奋，心里如灌蜜一般甜。
下午，儿子从地里回来。“磙子凿好了，你把它拉到场上去吧。”石爷指着门口树下的石磙很骄傲对儿子说。“不用了。”儿子轻描淡写地说，头也未抬。“什么？”石爷从嘴里拔出烟斗，睁大双眼。“不用了。我和大马合买了一台打稻机。”“放你妈的狗屁！怎么不和我商量？”石爷涨红了老脸，大声地吼。儿子没有解释，喝了几口水，拿起一把叉子就走。
晚上，石爷独自蹲在石磙旁，抽着烟，默默地想。他做儿子时，很崇拜父亲凿磙子的手艺。那磙子轻重适中，套上牛，他在前面慢慢地赶，磙子就在后面吱吱呀呀地唱。碾的圈儿成圆形，既能把稻子全碾下来，又不会碾碎稻子。村上的人都羡慕他家有这么好的一个磙子。而现在，儿子并不欣赏他的手艺，不用磙子了，用不着他了。想着想着，石爷的眼圈不禁湿了起来。
王妈唤鸡的声音把石爷从痛苦中拉了出来。石爷狠狠心，决定把石磙卖给王妈。“嫂子，这磙子卖给你吧，价钱随你定。”王妈先是一惊，继而黯然伤神地说：“哎呀，我家那混小子说，现在打稻不用石磙子了，都用机器呢，方便还又省人力。不买了。”
石爷愣了。过了一会儿，石爷突然甩掉上衣，憋足了劲把石磙推到院子中间，他要把这个石磙作为艺术品，让所有来串门的人都能看到，都能欣赏到。然后，他走到门口，冲着远处隆隆的机器声咬牙切齿地骂道：“小杂种，如果停了电，我看你们怎么办！”
标签：失落