上个世纪八十年代，在拉萨教书的日子，我读到了黄宗英的报告文学《小木屋》。徐凤翔教授的经历，雅鲁藏布江大峡谷秘境的诱惑，似有无数的谜在召唤着我去解读，便决计要去藏东南林芝看看。
那是我平生第一次遭遇树王。
当时的感觉其实完全是混沌的。好大一棵树啊，只觉得神奇、新鲜、兴奋、心跳加速。前一天一直在路上颠簸，尼洋河风光奇绝，一河的水激越奔放，恍恍惚惚间，脑子都快被颠木了。那一晚好像下了雨，早上起来天空一碧如洗，人人眼睛鲜亮，棉花云在翠绿的树梢间缓缓移动，明媚的阳光带来一天的好心情。徐教授的女儿直接把我们带到了大树前。记得那天正好是五四青年节，徐教授所在的西藏农牧学院的一些藏族学生一早就到大树下搞活动来了，还有八一镇驻地一些青年军人也已在树下载歌载舞，欢度节日。那时大树的四周还没设护栏，谁都可以跟大树亲密接触。我高兴得忘乎所以，童心勃发竟上了树，发现杈间有个大洞可容身，便钻了进去，然后探出头来，呼唤同行的加勇和小魏给我照相。那时我女儿才四岁，在老家读幼儿园小班，因觉稀罕，回拉萨后我赶紧将照片印出来给女儿寄去。反面还题了一句话：小婴子，爸爸在树神的肚子里呢。现在想来，还真有点亵渎了神灵的后怕。因为那确实是一棵神树，没人会像我一样爬到树神身上还钻进她肚子里去的。下得树来，见有穿着盛装的藏族老人在指指点点说我什么。同样穿着盛装的学生每人手持一个经筒，开始摇着经筒在转树。我知道，藏人转山转湖，必定是神山圣湖，如冈仁波齐、玛旁雍错。藏人转寺，也必定是圣庙，如大昭寺。转树是我第一次见到，可见这树也非等闲之辈。这时军人们也陆续加入到转树的队伍中去，他们没有经筒，但每人双手捧举着一条洁白的哈达，一脸虔诚。过不多久，树身上，树边的玛尼堆上，便都献满了哈达。这时我已感到了自己的轻率，为了挽回自己的不敬，我在大树前跪了下来，一如跪拜我的老祖宗，深深叩了个响头，祈求树神原谅我的青春无知，原谅我只是觉得稀罕，想寄个照片给女儿看。我记住了那是一棵柏树，据说已有2600多岁，少说得十二三个成人才能将其合抱。在尼洋河边，在雅鲁藏布江大峡谷，这个树神统领的柏树家族成员，多得不计其数。
20年之后我去到了南疆塔克拉玛干大沙漠。与20年前的神感到不同，这次是充分领略了大树的王者之风。你知道我说的是胡杨王。但我希望你不要单受一般旅游类图书的诱导，比如你会因此去到塔克拉玛干东北边沿库尔勒州轮台县胡杨林国家森林公园，公园里那棵胡杨王有没有3200岁暂且不去追究，它也足以让你惊心动魄，叹为观止。但我不喜欢公园里的树，就如我不喜欢野生动物被关在动物园的笼子里，树王一旦在公园里，那个气场也就被束缚了，人类无限的感触也就同样被束缚了。我要领你到一个更遥远的、环境极其恶劣的奇异之地，那是塔克拉玛干西部，大沙漠与帕米尔大高原的过渡地带。叶尔羌河、塔里木河从帕米尔高原下来，据说那里曾是人烟缭绕的繁华之地，由于河流改道，沙漠侵袭，沙进人退，被迫撤离，才导致了如今的荒废。那地方叫阿洪鲁库木，在岳普湖县。
那是七月底。不知你有没有感受过夏天进沙漠的热。那不叫热，叫烫，头发是烫的，衣服也是烫的，皮鞋变得柔软。天空没有一丝的云迹，阳光像蓝色的火焰在跳荡，整个大地在燃烧。我后悔只带了一瓶矿泉水进去，可又极度兴奋，那么千辛万苦地进来了，仿佛来到了外星球的洪荒之地，我不想就那样逃离了，于是尽量熬着，允许自己每隔五分钟才喝一口。
一棵大树就那样惊现在我的视野中。
一座很柔顺的沙山，绵延一道同样很柔顺的沙岗，缓缓地柔顺下来，落到一个沙坳里，沙坳里蓬勃起一棵参天大树。衬着大地沙漠的黄，衬着太空炫耀的蓝，还有空气中跳荡的火焰，一棵伟岸的大树顶天立地。树干如钢铁浇铸一般坚硬，树皮如盐渍的化石，而蓬蓬勃勃的枝叶却如长在我家乡西湖边一般青翠欲滴。绝没有阿城《树王》中所写的那样有一群鸟惊起，绝没有四周的虫鸣，也绝没有那么多的藤蔓缠绕着它；鸟是不会来的，鸣虫也是不会来的，它们无法在此生存。它就是那么纯粹的一棵树，干干净净的一棵树。
待跋涉到火热的沙岗上，就更神奇了。好大一片墓地啊！数以百计千计的坟墓，分布在莽莽苍苍的沙地上，我顿感毛骨悚然。只因错落有致的坟墓各处遍布了更多姿态各异的胡杨，我才壮了胆继续来下沙岗往墓地深处走去。坟头上大同小异的各类幡旗，早已风蚀撕裂，东倒西歪。有的坟边还裸露着半截木梯，甚至还有暴晒的白骨。我知道幡旗是用来招魂的，木梯是为了让灵魂攀登进天堂的。
我艰难地往墓地深处走去，弄不明白这样一个恶劣的环境里会有如此庞大的一个墓场。这里的少数民族对墓地的选择可是很讲究的。
蓦然回首，幻觉顿生，沙岗那边雄峙的参天大树犹如高高在上的帝王。我似乎突然明白了，为什么被迫撤离后的人们还要将灵魂安于此处。人可以逃走，树是逃不走的。逃不走的树挑战着人类无法挑战的恶劣环境，王者之风彰显的英雄本色便在此极大地张扬起来。那就将不甘腐朽的灵魂归附到王者的脚下来寻求庇护吧！
我百感交集，口干舌燥，像一头被战败的野狼，在荒漠中仰天长嚎。在一个破败的坟头边，想起20年前曾经的亵渎，我又一次跪了下来。我想我是完全彻底地被征服了。
跪拜过千年胡杨王之后，我们又回到215国道，驱车去往巴依阿瓦提乡。
国道边有个小学，不远处有一条小溪，溪流干净而清澈。在学校和溪流之间，我们找到了千年柳树王。那无疑只是一棵树，然而树干十分奇特地匍匐在地，横卧的，斜躺的，盘根错节，起伏绵延，地面上已分不清哪是主干哪是次干，只感觉龙飞蛇舞，绿枝翠叶浩大一片，蔚然壮观，虽说高度仅约20米，却覆盖了一亩多地面，分明已形成一片林。这是我平生见过的最奇特的一棵柳树王。
回来后我在网上读到了《千年柳树王》一文，写的就是这棵树。文中引述了关于这棵树的一个传奇故事：相传1500年前，一位巴基斯坦商人到楼兰经商，路过此地时饥渴疲惫，几近绝望。他把手中的拐杖插在地上，依杖而坐，不知不觉就睡着了。一觉醒来，惊讶地发现手杖变成了一棵柳树。之后生意兴旺，经商发财。后来人们出门经商，总是前往跪拜祈祷，此树便被誉为“神仙树”、“发财树”。作者讨厌这样的传说，似乎是商人成就了这棵树，于是笔锋一转，改变了这个传说。商人在饥渴交迫的绝望之际，突然发现远方有一棵郁郁葱葱的柳树，有树就有水，见树就见希望，于是重新激发了拼搏的勇气，向生命的绿色跋涉而去。在柳树下，商人找到了水源，得到了休憩。商人从树上折下一枝作拐杖继续前行，终于胜利抵达目的地。之后生意兴旺，经商发财。消息传来，此树被人们奉为“神仙树”、“发财树”。后来人们出门经商，总是前往跪拜祈祷，以求福佑。作者的这一改变，将“树仗人势”转为“人仗树势”，在本质上寓指了“人定胜天”的可笑，张扬了人对自然的崇敬，正合吾意。
朋友，说到这里，想你应该明白我跟树的情缘之深了。
我们为什么总喜欢走出家园去游历，为什么总渴望去远方，因为旅途总带给我们无限的惊喜和无尽的感触，而树神树王带给我们的，又是这种惊喜和感触的无限延伸与拓展，仿如一位永垂不朽的历史老人，在向我们讲述时光岁月的同时，让我们变得更加智慧而聪颖。我因此开始主动出击，遍访历史老人。
2009年8月，终于走向了浮来山，去晋见“天下银杏第一树”。
我自小与“白果树”有缘，受郭沫若《银杏》与叶圣陶《三棵银杏树》的影响，曾写过《十三棵银杏树》。我与树有特殊的情缘，也是源于银杏。在我心目中，早已把银杏尊为中国的国树。能称为活化石的，除了熊猫，便是银杏树。银杏的祖先比恐龙更古老，恐龙早已灭绝，银杏却是越活寿命越长，长到连寿命也成了不可预测的未知数。山东莒县浮来山上的银杏王已活了3000多年，至今未见任何衰迹，没办法预测还能活多少年。第四纪冰川期，银杏曾濒临灭绝，却又奇迹般地在中国独存，后又慢慢地传播到全球，可见浩渺苍穹，也是独庇银杏。难怪郭沫若要如此赞叹：“你这东方的圣者，你这中国人文有生命的纪念塔，你是只有中国才有呀！”这种自豪感凡国人都是应该有的。我甚至觉得凡是看重银杏的，都是最值得尊敬的。前几年去皖南古村落西递宏树，在牛形状的宏村村头见一对古树，一是银杏，一是槐树，高高耸峙，气势如虹，想是宏村的先祖所植当初便锁定了这两树势将成为一对牛角，是要用来庇护后代子孙，担当守护神的。再比如嵩山少林寺内的那棵“老光棍”雄性银杏，据说已有1500岁，与少林寺同年，其雄健的气势是可以镇得住一座山的。依存在如此强大的气场中，千百年来的习武之人便信心十足。又比如我们浙江新昌大佛寺内的那棵古银杏，又从另一个侧面见证了银杏的镇定、坦然与包容。这棵30余米高的银杏，自下而上，居然层次分明地寄生了女贞、桂花、紫檀、香樟四棵树，与银杏浑然一体，人称“五木同堂”，一年四季五彩缤纷，到访者无不敬之仰之。
似乎已没必要对天下银杏第一树细加描述。那天我久久徘徊其荫下不愿离去，深感自己的孤陋寡闻，深愧自己晋见得太晚。不说《左传》所记当年鲁隐公不惧长途跋涉，屈尊来到莒国，登浮来山，在树下与莒子会盟，从此两国修好，就是原来我们大学时期崇敬的《文心雕龙》的作者刘勰，青年时期也结缘于此树，定林寺就在此树下。刘勰沐银杏之灵光，修文心之龙笔，此树见证了一代大师的一生。而今定林寺倒是不太为外人所知，此树却是举世闻名。回望浮来山上络绎不绝的来访者，没有不是冲着这棵树来的，仿佛刘勰不朽之文气全由此树而生。
其实，这种气场，这种穿越时空的能量是无处不在的。走过千山万水，无论巍巍山岭间，还是莽莽平原上，无论天涯海角，还是穷乡僻壤，我们总是听得到一种声音在召唤。在某种意义上，我们并不是在解读树王，而是在感受一种力量，一种时光赋予的特有的宁静力量，一种深扎大地，笑看一切风云变幻，虽不言不语，却异常坚韧而从容不迫的人格力量。
责任编辑：黄艳秋