“戴洛维夫人说，她要自己去买花。” ――Virginia Woolf,Mrs.Dalloway 1 这是她这个月看的第三十栋房子。
一开始她还不敢大肆声张，连看房也不敢选在住家或公司附近，怕被熟人撞见就麻烦了，这年头大家无聊碎嘴的时间都特多，更别说经济不景气的现在，买个车子都被质疑是否中了乐透彩，因此她只得遮遮掩掩，穿梭在巷子里专看电线杆上那些卖屋广告打电话。私人自卖的当然都是些高龄二手屋。二手屋便宜但麻烦特多，不是漏水就是墙壁龟裂，再不然连壁癌都出来了，整个屋子黑黑暗暗没有一丝色彩，而每次当她提出这点向屋主质疑时总会得到相同的回答：坏的都是些小地方嘛自己补一补就好了。屋主一副无关的表情说着风凉话，她知道他们看她一个女人穿得穷酸就不太想搭理，买不起的人是不用多费唇舌的，但为什么连买个房子都还要自己东补西补？她平常补的洞还不够多吗？
这些不是她要的，她要的是一栋全新的房子只属于自己，墙壁漆上饱满颜色，家具器皿擦得晶亮，一切都像五星级宾馆般透着清洁气味；还有大大的落地窗装上厚重窗帘，她可以趴下来躺在屋子里安静地睡觉，棉被枕头摊了一地也没人管她。
她站在十字路口张望，街角一家新开的房屋仲介所就立在那边。常常经过那里故意来来回回几次窥探，外面的布告栏看到好几间中意的却又不敢走进去问，这次她倒是准备周到，以前面试的OL套装穿上身把自己打扮得体，仲介所外的玻璃一片光亮映出自己的倒影，瘦削的身形撑起衬衫短裙丝袜，涂了口红的唇却异常苍白对应凹陷枯萎的双颊。她像是不认识眼前这个人是谁一般站在门前呆愣着，却更确定自己已经没有时间了。
她已经没有时间了。她在心中再次用力默念，伸手推开房屋仲介大门，让冷气迎面而来。
2
就像那天一样，她清楚地知道她已经没有时间了。
下午外面阳光洒落，多么好的一个天气！原本以为只是个小检查却折腾半天，她从病房出来坐回候诊室原先的座椅。椅身已被旁人坐热一阵暖烘烘，但她却感觉极寒，好像坐在雪地上，雪花从心脏底层缓缓坠落，化成千根刺迅速穿透皮肤。她打了个寒颤，连眼泪都哭不出来只是感觉麻木。
怎么会没有时间？生命这么长她才不过几岁，连更年期都还没到！她回想起学生时代曾因为好玩在网路上填了一份“死之前必定要做的十件大事”的问卷，但她早就不记得自己写了什么上去。此时脑海却不断浮现这件事情来，身体里像藏了一个闹钟般滴滴答答地响，倒数她还剩下的时间与过往浪费掉的生命。
已经到末期了，癌症。医生轻声细语像在说“天气很好”一般的音调，低着头将检查报告塞进牛皮纸袋里，像是怕眼前的她会哭出来般不敢瞧她。好笑，她又怎么会为这点小事哭？她早就练就了即使悲伤也不在他人面前哭泣的本事。医生把纸袋递给她，再补了几句记得来回诊之类的话。
“回诊这病会好吗？”她冷冷地说。没等医生回答便转身往外走去。她怎么会不清楚癌症？父亲就是得肺癌走的，进入末期后只勉强拖了一个月便离开。她闭紧了嘴巴不准自己回头去问医生自己还剩下多久可活，怕问出口时间便开始转动，每分每秒不断暗自倒数余下的时光。
口袋里手机无声震动起来，她仍旧坐在椅子上恍惚不想接起。早就习惯随时把手机设为无声以方便自己假装听不到电话声。但震动一直没有停止。她望望来电号码叹口气闭上眼睛，这是她第一次为了自己而翘班，他们竟连这么一点时间也不施舍给她。
“喂？”她终究接起手机。
“你在哪里？”耳边传来又急又快的话音，她把手机拿离耳边依然听得见，在安静的候诊室里显得更加刺耳。
“我……”
“总之你快点来就是了！”语毕手机被挂断，她还未说完的话悬吊在嘴边，对方甚至没有问她方不方便。而她究竟还能说什么呢？说她其实人不在公司，她在另一家更远的医院，为了避免碰到不想碰到的人引起话题等等？她总是想得如此周密，但又有谁会问她去医院做什么呢？
收拾随身物品，将医院检查报告塞进手提包，准备前往下一个医院接受同样刺鼻的药水味。她已可以预知接下来的景象：婆婆仓皇自医院走廊那端跑来，跟随一大票亲戚，每个人都张着嘴巴要跟她讲话，她明明不是最后一个却老有做错事的感觉，好像没在第一时间到达就不对，接着被拉往病房打开门看见公公躺在床上，散发均匀鼻息。她早该看惯公公那日渐消瘦的脸孔，哪个人在医院躺了三个月会还红光满面神清气爽的?但此刻提包里的检查报告竟如烙铁般灼烫地提醒她。她下意识地往后退一步，避免在公公的脸上看到未来的自己。
“……怎么回事？”她问，整个身体瘫坐在一旁沙发上。这间单人病房算是很高级的了，有第四台有沙发，每天还有人定期打扫清理，多么豪华的牢狱。
“刚刚忽然醒了，吵闹着要吃家附近的广东粥。”是婆婆的声音。
她明白婆婆的意思，点点头，抓起放在地上的安全帽与钥匙准备跑一趟。婆婆跟她走到电梯口，还在不停叮咛着广东粥该买哪种口味，不要葱蒜太刺激还有盐得放少些。她听着听着却有些开口打断的冲动，想用力翻开手提包，掏出那份医院检查报告在婆婆面前晃，大吼大叫喊着不要再说了，你家的人你自己照顾，我快要没有时间了……
“妈。”
“以后老头子想吃的东西还是先买来好，免得要吃没得吃又会发脾气。”
“妈我今天去了医院。”
“你现在不就在医院？”
“不是，我……”
电梯门恰巧开启阻断她的话。丈夫穿着一身笔挺西装出现在他们面前。她冷眼望着这个无论什么时候都会迟到的丈夫接受母亲的拥抱，母子亲密如一家人将她摒除在画面之外。知道自己今天是别想跟丈夫说到话了，也不必再说下去，踏入电梯重重按了关门键，把丈夫和母亲全关在视线之外。
她知道晚到的丈夫正准备走入病房，在所有亲戚面前当个孝顺好儿子，待个十五分钟便以工作忙等等为由安然自亲情剧码中退场，或去楼下咖啡厅喝杯饮料。而她这个媳妇却得带回广东粥之后继续待在病房里，直到天亮再回家草草梳洗后去上班。
五六点的下班车潮特多，她在新生南路上左钻右钻却始终前进不了，索性骑上人行道想绕捷径，却闪不过跟她一样抢道的其他摩托车而狼狈摔倒在地，挂在脚边的提包里的东西全洒了出来。她弯腰想捡，低头却看见自己膝上已有鲜血渗出，像极自己小时老被同学弄坏的彩色笔漏水痕迹。她先伸手让指头把血迹抹干净了，接着用力把手指在那份医院检查报告上压了压，印出一朵残缺的红花。
手机钱包钥匙记事簿散落一地，摩托倒在一旁发出哀哀鸣声。她应该把这些东西都捡起来却仍旧坐在地上不动。没有时间了，她到底还在赶什么呢?直到手机忽然噗噜噜地响起，她才像惊醒般地回过神来。她不用去看来电显示也知道是婆婆打来的，也没有什么其他的人会打给她了。过往人生跑马灯似的袭来，她总得随时把自己安放在适当的位置，等待别人的召唤。
但现在不一样。
她冷冷望着手机，铃声响过一回后精疲力竭地停止。在手机下一次响起前她伸手快速拔了电池，即使刚刚脑中画面是把手机用力扔向路口如泄洪般的车潮中，她仍选择了温和有礼的方式。
她一直都是这样一个人，标准的乖乖脾长女，浅笑的嘴角不泄漏一点情绪。太习惯乖巧的结果就是不知道该如何撒泼哭闹，字典整本翻开搜寻不到应有的词汇，就像此刻理智告诉她不应该随意躺在人行道上，真是脏死了有够难看，应该赶快跳起来骑车去买公公要吃的广东粥。但她仍保持姿势，像被拔掉电池的手机一般，扭曲着身子躺在人行道上，轻轻闭上眼睛。
已经没有时间了，她得赶快找一个地方把自己藏起来，使出浑身力气助跑后飞奔跳跃，像那些无人知晓的事一般跳进树洞里，那么她便成为秘密了。
没有人能再找得到她。
3
那天晚上，她又梦见了小时候梦过的景象：自己全身赤裸地躺在大房间里，屋子里什么人也没有，于是她开门走到楼下去，整栋公寓上上下下都没有人。她发现自己的身体安静地发着光，透过窗户望着对面公寓，也都是暗的，什么也没有。她以为她会害怕得大哭，却听见自己在笑，一种压抑的笑声从嘴巴里发出来。但总是习惯用力吸气，压住腹部让声音不至于太大，即使在梦里，她还是笑得很小心。
然后她就醒了，汗湿的背黏在床垫上，屋子里的空气黏稠湿热难以呼吸。她摸索着想去把电扇开到最强，却怎么样也摸不到按钮。打开灯才发现身旁丈夫把电扇移往他那边，自己这边一点风也没有。气极了索性爬起来对着窗户吹风。屋子里成堆杂物摊得到处都是，她得移开好几个置物柜才能靠近窗户坐下，太过狭小的空间挤满了全家人的物品。公公的丈夫的还有婆婆收集的一大箱又一大箱废弃物品，让家里变得更小了。她只得尽力压缩自己的物品，平日逛街连个皮包衣服都不敢乱买，除了舍不得更怕的是没处可放。她在这个家里是没有任何私密空间可言的，连厨房都是婆婆的地盘。
脚下手提包里翻出今日收获，十几张亮滑广告宣传单印满各式房屋图样，全是今天从房屋仲介那边拿过来的，底下条列式写着全新装潢两房一厅一卫等广告用语。她清楚知道这些都不算数，“看房子要跟看人一样。”就像母亲以前老挂在嘴上的这句话，纸上写得再美再好，永远都还是不切实际的形容词，什么事情都要亲眼看到才是真的。
说这句话的母亲一向是个有强烈自我主张的人，买房子干脆，搬家也干脆。她记得读初中时，母亲和父亲几次激烈争吵后就包袱款款地潇洒走人，连声再见都没跟她说，不到一年时间就快速寄来离婚证书准备和别人结婚，还寄了喜帖给父亲和她。她偷偷藏起不敢给那时已身体不好的父亲看见，望着喜帖上已然陌生的母亲名字，她真不明白，为什么有人可以这么毫不在乎地自私自利。
母亲离开后，她和父亲就一直租住亲戚家的房子――工业区附近大马路旁的破烂公寓。白天车声隆隆，到了半夜就是飙车族出没的时机，几乎没一刻是安宁的。每次运砂石的卡车经过路口，震得家里铁皮屋檐嘎嘎作响时，父亲总要狠狠咒骂一番，连带埋怨自己没用赚不了钱老婆还跑掉。
大学还没毕业，她就急着开始找工作，家教咖啡厅火锅店她什么都做。同学们都趁着最后当学生的时日疯狂去玩，出外度假偶尔逛街血拼，只有她把所有时间拿来打工赚钱，像着了魔似的，每天把自己弄得疲惫不堪回家倒头就睡，但越是疲惫，她竟越有一种隐隐然的胜利感，尤其是望着父亲的时候。
后来她才慢慢发现，其实那只是父亲的一种习惯而已，习惯对遥远的前方编织一种未来，望着家里不断剥落的墙壁和漏水屋顶想象一种美好愿景：等有了钱之后盖间大房子顶楼有游泳池跟花园。有时候，她也会稍微放松自己的焦虑跟着父亲一起幻想。但想象过了头，父亲便会开始对着现实暴怒起来。
而对她来说，噪音困扰最大的来源不是外面，而是家里，父亲生病时一点小事都会惹得他暴躁发怒，这种时候她总是找不到地方可以躲。家里小，连一扇可以把自己关起上锁的门也没有。人是这样的：病源如果来自外力或许还可以想法子治好，像瘀伤或黑青。但如果是从内部滋生的，只会像壁癌一样逐渐扩散到全身被侵蚀吃掉，除了逃跑只能接受，撑着摇摇欲坠的骨架生活着，稍微一点力量就会让其崩毁，连带旁边的人遭殃。
要从一个家逃出来惟一的办法，就是建立另一个家。于是她开始比任何女孩都认真打扮自己，不同于那些谈谈恋爱的小女生心态，而是努力往结婚迈进：长裙浓妆，把所有下班时间都拿来约会，对那些男人也绝口不提家里事情怕将其吓跑。但不知是太过积极了还是哪里出了错，谈到一半的恋爱总是会在半途煞车，最后只得回家继续和父亲大眼瞪小眼。她有时会残酷地想，或许父亲再活也没有多久，到时就算不结婚那也无所谓，至少她终于能自由自在。却在父亲住院后接到母亲的电话，她已早不是那个会撒娇的年幼女孩，电话里两个人都不知该如何开口，良久才听见母亲轻轻地说：真是辛苦你了。
这话不带任何情绪她却觉得刺耳，愤怒起来一把挂掉电话。看着吧，她恨恨地说，我绝对不会变得跟你一样自私。
她老说母亲自私，但此时她还真希望自己也有母亲这般自私的性格。三十岁终于把自己嫁出去，她第一封喜帖就寄给母亲，隐隐带着些报复的快感。结婚之始便应丈夫要求从业务助理变为专职家庭主妇。朋友们都说她幸运，丈夫虽称不上特别英俊，但总是个温柔老实人。一切都再平凡不过，她也以为自己将会有个美好的家，一个只属于夫妻两人的家，幸福快乐的人生就要到来。
仍是记忆犹新，丈夫答应过她结婚后就另觅他处小窝，但没想到搬进新家的第一天，婆婆便猛敲她房门，直到她来开了，才皱着眉头擅自进房拿取丈夫衣物。她愣在门口不知作何反应，只见公公端坐在客厅喝茶，屋里挤了一大堆亲戚，指挥着工人把衣柜家什等搬进她们的隔壁空房。她认出那是小姑的东西，正欲回头询问，却看见婆婆已把丈夫上下打点好推出家门上班，转过身露出笑容对她说：“在我们家门都是不锁的，下次要记住。”她望着更多家具被塞入屋内角落伴着嘈杂人声，眼底却出现过去与父亲共住的熟悉光景，胃忍不住一阵紧缩。
而这次，她即使把房门关上也逃不了了。
4
“看房子跟看人一样。”
房屋仲介穿着黄背心汗涔涔的，吃力地爬上楼。她缓慢跟进，每一梯阶都气喘吁吁，忍不住开始敏感起来：不知是自己身体原本就这么差还是发病征兆？体力跟时间一样都在分秒流失。医院打过几次电话来都被她挂掉，她知道不外是住院治疗那些话。她要去住院干什么？她可不要跟父亲或公公一样，把余下的生命都浪费在床上，她浪费掉的东西已经够多了。
“喜欢的看第一眼就会喜欢，不喜欢的，唉呀你看格局装潢挑挑捡捡杀价个老半天，最后还是不会买。”
精品公寓最顶层，上个月才新盖好连电梯都还没通。仲介一边擦着汗一边将窗户打开通风。她跟随脚步走进偌大的空旷的客厅，忽然一阵没来由的激动。她已经可以在脑中浮现这栋楼的未来预想图：这边放沙发那边放液晶电视，四房一厅一卫，标准的小家庭配置；高级的是这里连冷气都装好了，每个房间都有。厨房干净流理台静悄悄靠着，那么主卧房里该添个大衣柜收藏当季衣物，化妆台上堆满专属个人的粉底眼影盘，书桌电脑自然也不可缺，她不知道有多久没坐在书桌前好好看完一本书了。另一间比较小的或许可以当育婴房，婆婆老催她们生个孩子，她望着家里那挤得满满的一屋子家具，她和丈夫加上公婆还有个嫁不出去的小姑，这种空间叫她怎么能让孩子出生？即使丈夫捱不住婆婆命令每夜欺身过来，她仍旧躲到厕所吞服避孕药，还得背靠着门挡住，以免公公老是不敲门就乱推一通。
她抬头望见正对客厅的窗户，皱了皱眉：“怎么没大窗帘？这种百叶窗也太不隐蔽了些。”仲介急忙从公事包里抽出厚厚一叠资料翻开：“太太，这间就是设计成这样呀，顶楼房子装百叶窗才方便看风景，你瞧这view（编者注：视野）多好，我们就主打这个，晚上跟老公两个人甜蜜看夜景；你看其他公寓都会被一○一大楼挡住，这里可不会，跨年放烟火时都看得清清楚楚……”
甜蜜看夜景？她不太懂仲介在说些什么。仲介理着小平头，看来也不过二十几岁的年轻模样，从他眼睛里看到的自己是什么样子的呢？是快要结婚的OL，还是寻觅新居的有钱少奶奶?不管怎样，总该是个充满爱的女人，正在为美好新居作准备。她走近窗户看着自己的倒影，眼前的她把最好的一套衣服穿上身，还穿了丝袜；自结婚以后就没有穿得这么整齐过了，一贯总是POLO衫配上松垮棉裤，头发转了个大结耳后夹起，一脸欧巴桑模样。
她伸手推开窗户，面前亮晃晃的一股热风吹进来。该是下午三点多了吧，不出几个月，她就练就一身不用看表也能准确知道时间的功夫，因为每一秒钟她都有该做的事。早上得将小姑吃了一桌的牛奶面包收拾好，为公婆熬一锅粥，即使他们总挑剔半天但仍要意思意思做到，接着赶往菜场买菜就花去一个上午光阴，每日二餐她总如临大敌般战战兢兢，惟恐哪里不合一家的口味。饭后小姑回房仍剩她一人收拾。婆婆老爱三不五时捡些零碎杂物回来当宝似的收藏，她不敢丢，只得蹲下来将所有物品分类叠好，一箱箱地往角落堆。再放不下，婆婆直入她和丈夫卧房自行翻找着位置摆放，她见所有私人物品都被翻乱了也不敢吭一声。
婆家亲戚多，时常接到电话说着，哪个某某某的儿子没人陪考大嫂你帮忙一下，或谁谁谁的表妹搬新家人手不够大嫂反正在家也没事……大嫂大嫂的每个都叫得好亲热，尤其公公住院后她事情更多，做完家事直奔医院足足陪完十二个小时，清晨回家还得洗全家衣物，更别说小姑生理期老是弄脏内裤又不自己洗，还得让她跪在浴室刷上个半天。丈夫却像个没事人一般，偶尔出现在病房便算做个孝顺儿子，回家照样倒头就睡还可以在梦中打一场魔兽大战。
她一开始曾小声地对丈夫说不愿去医院照顾公公，她实在怕极了再度照顾病人，原先以为了解她以前照顾父亲心酸的丈夫能明白她的心情，毕竟她是嫁给他而不是嫁给他全家人，总得有自己的生活吧！但丈夫什么话也没说，继续坐在电脑前。她明白丈夫一向懒惰不愿花力气违背婆婆，气起来忍不住大声说：“你怎么连帮老婆说句话都办不到！”话一出口她马上听见婆婆的咳嗽声。房门不能关，他们对话外面都听得清清楚楚，过了一会婆婆大声唤丈夫小名要他出去吃水果，丈夫出房门之前伸手在她肩上拍了拍：“你要忍耐。”客厅传来嘻笑声夹带着窃窃私语，她缩在床铺上忽然连手脚都不知该怎么摆了，觉得谁都不站在她这一边，刷的一下把丈夫枕内棉絮拉开洒得满床。
丈夫要她忍耐，忍耐什么呢？她知道自己从来就是一个敏感的人，每日的拥挤和噪音并没有让她变得更加适应，一种强打起精神的生存方式。她不是没想过逃跑，当个家庭主妇每月从丈夫那里领取家用买菜，通常婆婆还会再克扣一些金额，但她总有办法从不多的家用里再抽些零头出来，哪里菜价便宜哪里打折就往哪去，即使离家太远她仍是一步步走去，连公车钱都省了。这样每月下来总能省个几十块，等零钱碎钞一块一块积存到一定数量之后，她就挑个家务空档时间偷偷溜出门去，独自坐半个小时的公车到市郊的HOTEL去，那种商务旅馆一向干净整齐，偏远地方没客人，更不会被问行踪以免跑掉生意，见她一个单身女子也不会投以太多好奇眼光。而在旅馆里她什么也不做，就只是这样待在房间里，望着窗外等待时间流逝，或倒在柔软的床垫上静静地睡着，等到柜台打来电话说休息时间到了，她才把自己整理好走出旅馆，像是什么事都不曾发生。
她才三十五，但自觉更像四十或五十，一个还没开花就熟烂的数字。没有任何足以拨电话聊天的朋友，每天生活固定得像一枚指针重复绕圈，惟一的最大奢侈就是花个几百块上旅馆，这是她生活里的小秘密，惟有这个时候她才感受到绝对的安静与休息并为此快乐。
但那终究不是她的，等她张开眼睛看清楚了才发现她从未替自己活过，光是期待以后以后，忍耐换来的只是永无止境的等待。
而她已经要没有时间了。
她关上窗子，转头向仲介低声交代房屋文件等等安排，并商量好签约时间。没等仲介再多做询问便自行下了楼梯。外面天色已渐渐暗去，她抬头往公寓望去，看见自己那间屋竟反射着夕阳的光亮着。那会是她的房子她的世界，只要将门关上便能真正楚河汉界，任凭她高兴随性摆弄，轻易把三坪大的空间变为自己熟悉的国度。
从此无人能进入。
5
公公还是过世了，这不让他们意外，挣扎了三个月的病痛，能在最后毫无折磨地死去还算痛快。她冷眼望着婆婆小姑哭天喊地，心里竟有些快意。低头望着空了的病床，想起公公最后衰老的蜡黄面孔，如同预测自己未来般她打了个寒颤，下腹部像回应她的焦虑似的痛了起来，她急忙从提包里掏出止痛药来干吞，把眼泪也鲠在喉咙上了。
那些七嘴八舌的亲戚总在最后发挥了效用，弄文件处理后事样样熟练快速，想来是各家都有过这般经验，倒也分担了她不少压力。
像是要弥补公公似的，小姑伙同其他亲戚找来所谓的“天堂配件公司”。MADE FOR HEAVEN，多么好听的一个名字，她搞了半天才明白，不过就是一般的纸扎，只是以前烧纸钱跟童男童女，现在则时尚了些，能烧高级音响或豪华别墅还有目录可供选择，店里摆了许多成品每一样都几可乱真。她坐在高级沙发上翻阅着一本本精美目录，端咖啡过来的年轻小姐热络地对着婆婆小姑他们解说。她望着小姐忍不住想：你见过死亡吗？怎么能够把这些事情说得如此轻易？
这倒是合婆婆的胃口，一群人叽叽喳喳讨论，倒也冲淡了少许死亡的气味。“该给我家那老头烧一台汽车吧，他想好久了！”婆婆张开嘴巴咯咯乱笑，即使是汽车也分品牌，BMW或TOYOTA，连方向盘的左右都细心调配过，不知是给死去的还是留下来的人编织梦境。
她没有兴趣再听婆婆讨论公公生前种种，站起来环顾店内四周，望向玻璃展示柜里一栋好漂亮的独立花园别墅，做得精致小巧，还可以从窗户里看到屋内摆设，这该是父亲最想要的那种，她似乎可以看见父亲喜滋滋躺在沙发上转电视多么自在，不用再为嘎嘎作响的铁皮屋檐暴躁发怒，她也不用为此逃跑了。想着想着她眼眶竟莫名湿润了起来。是否活着做不到的事情，永远只能用死后来弥补？
“看这儿什么都有，等我死了叫我儿子烧一个LV给我过过瘾啊！”婆婆又大声地嚷嚷起来。一群亲戚都笑了，她也跟着笑，弯下腰轻声说她该回去把公公遗物好好整理一番，到时出殡才方便大家收藏检视留个纪念。难得媳妇这么主动说要做事，婆婆眼睛忙盯在纸扎LV上随便挥手答应。她轻巧转身离开婆婆小姑一帮亲戚后才吁了口气，暗自咒诅着：老不死的还妄想LV，要过瘾，就到地底下去过吧你！
但她可没有时间去理会自己小奸小恶的心情，伸手就截了计程车直接回家。离丈夫下班时间还有三小时，那群亲戚势必还要陪婆婆好一阵子才会把她送回来，她冲进婆婆房里一脚踢开散乱纸箱，从衣柜最底夹层抽出存折图章金融卡，养老棺材本加上丈夫每月固定汇入的薪水，还有预定给小姑结婚的资金嫁妆等，怕不也有几百万了吧，她暗暗想。
丈夫前些日子才帮婆婆新办了卡，说是这样外面领钱方便。的确是很方便，她走进银行按下提款机按键，脑海浮现的轮廓图更清晰了，她要一栋房子只属于自己，不需要再待在旅馆偷时光，而是不用离开的，才不要什么纸扎的玩意，她嘴里恨恨地念着，要就要真的，手指用力将卡片推进机器里。
6
直到此刻，她仍不断想起父亲濒死前的消瘦面孔，氧气罩上是空洞无神的两颗黑眼球缓缓转动，连自主喝口水都没办法。活到这地步有什么意思？她的恐惧大于悲伤，以至于火化时一滴眼泪也没掉，愣愣地望着盆里剩下的骨灰。她曾想过结婚后便能顺理成章和丈夫搬入两人公寓，也许有了距离，到时父亲便不会再对她吼叫，父女关系也能再多改善些。但现在什么都没了。丈夫过来握住她的手和她一起捡拾骨灰，她转头望着丈夫，忽然不知自己为何要结婚了，她一点也不爱这个男人。
公公出殡日期敲定，纸扎店的BMW也已做好送入会场，亮丽流行车身小巧逼真，连轮胎都可以转动，似真似假就像公公真可进入开启引擎那般魔幻写实，她可以想见众亲戚纷纷惊叹的赞赏模样。而婆婆必定是得意得忘了形，才会把信用卡交给她去付清时尚纸扎店剩下的余额。这台假BMW还真有高贵的价格，如果可以，她也希望自己能站在那儿亲眼望着豪华BMW被烧化的过程，黑烟袅袅上升，似乎真能实现什么遗憾。
但那时她正走在前往新公寓的路上，掏出家里钥匙往水沟里一丢，接着是丢钱包丢手机丢信用卡，把婆婆空了的存折丢完，便刚好到了公寓门口，手里是刚从房屋仲介那儿拿来的全新钥匙。
她从没想过买栋房真这么简单，果然有钱就没有什么事情做不到的。她也想过这般未来，自己辛苦点不当家庭主妇再度出去工作赚钱，或丈夫终于摆脱孝顺儿子封号，愿意拿个几百万付头期款……但未来总是太遥远。
她已经没有时间了，钥匙插入锁孔轻轻转动，仍是当初看到的空旷景象，走路扬起一地灰尘。她将手中盒子打开，拿出一座纸扎花园别墅放置地上，连同一罐陈年骨灰。父亲该是会喜欢的，精巧纤细正如他不断的梦想。
但毕竟还是纸做的，打火机伸去一点就没了。连带房屋所有权状几分钟后全部会被烧得干干净净。她望着黑烟往窗外飘去，不知道丈夫婆婆他们会不会发现呢。
他们大概没时间注意，她知道，等丈夫婆婆回到家里，会惊讶地发现整个家像被闯空门似的翻得乱七八糟，所有私藏财物全被搜括干净不留任何一点零碎；婆婆惊恐哭叫老泪纵横，丈夫大概会惊恐好一阵子，才想起该打电话给妻子，怒问到底发生了什么事。
但她不会听见，此时已没有什么事情能将她吵醒的了。无视满地灰尘，趴倒在客厅地板睡去，面前的花园别墅还没烧完她已闭上眼，手里紧紧抱着自行拆下的公寓门牌，这里的地址将属于她一个人。
她的逃亡终于完成，再没有人能找到她，闭上眼睛她安心地沉沉睡去，不知道下一个天亮会是什么时候，而她的幸福快乐生活，就要来了。