在我乡下的老家，马蜂是最常见的一种野蜂。马蜂的外形大多呈棕黄色，并带有黑色斑纹或斑点，静止时透明的膜质翅覆盖于身体背面，飞舞时双翅振动，发出嗡嗡的声响。而人们之所以惧怕马蜂，是因为马蜂的尾部有一根带有剧毒的螫针，其注射的毒液能使人产生过敏性反应乃至休克，严重的话会导致死亡。
因为在树上建巢并设立了一定范围的“军事禁区”，马蜂才让人感觉到某种真正的威胁。其实在村边的某棵树上，马蜂建巢早有些时日了，只是巢小还未被人发现，因此人与马蜂相安无事。然而，随着马蜂巢的变大直至赫然暴露于众人眼前，这样的良好局面也就随之结束。接下来的问题是，越来越大的马蜂巢在人们的眼中越来越恐怖，数量越来越多的马蜂也视人为潜在威胁，进而不时向行人急速飞绕发出轰鸣警告。终于有一天，有人被马蜂蜇伤了，树上的马蜂巢随即成为众矢之的。人们开始或以石击巢，或以箭射巢，以期将马蜂巢毁掉，可事情并没那么简单。往往是蜂巢即便有了破损，也依旧牢牢地悬挂在树上，而袭巢者则早已被成群结队的马蜂追（蜇）得鬼哭狼嚎。于是在某个月黑风静的夜晚，曾被马蜂追（蜇）得狼狈不堪的人们开始复仇了。他们悄然地潜伏到树下，将松明子（松油木片）紧扎在一根长竹竿顶端，一个勇敢的上树者很快将长竹竿顶端点燃的松明火举送到马蜂巢上，木浆质地的蜂巢便立即燃烧起来，巢中的马蜂不是被烧死就是被熏死，待巢皮燃尽之后，就可以上去摘下宝塔似的蜂房。要是烧到大型蜂巢，其圆盘蜂房层数可多达七八层，各层之间留有空隙和连接的“柱子”。每片蜂房上，成百上千个六菱形的“育婴室”里，布满了成形或未成形的白色蜂蛹。取出蜂蛹用文火油煎至金黄，即成外酥里嫩的难得的乡村美食。当然，想烧杀马蜂的人者也并非每次能轻易得手，原因在于机警的马蜂嗅到树下的人烟气味后便纷纷沿着树干往下爬，碰上人就或咬或蜇，让夜袭者只好逃之夭夭。
在我所熟悉的乡村，顽皮捣蛋的孩子大都被马蜂蜇伤过。原因不外乎他们都喜欢去捅马蜂巢。对乡村男孩子来说，火烧马蜂巢并不一定有意思，但他们对袭击马蜂巢的危险事却乐此不疲。常常用手或弹弓将石子投射到马蜂巢上，那些作为“哨兵”的愤怒马蜂就沿着石子飞来的轨迹疾速扑来，那群乡村孩子便四散而逃。那种慌不择路和风呼耳畔的奔突体验，真是太刺激了。而跑得慢的孩子一旦被马蜂蜇伤之后，第二天自然是手脸肿胀，模样大变，挨家长一顿责骂，小伙伴们则是一阵窃笑。
在我的乡下老家，虽然人们为取食蜂蛹而时常采取火烧这种野蛮的方式摧毁马蜂巢，但一般都会选择在秋末时节来进行。因为在一些乡下老人的尊生意识中，春夏时节火烧马蜂是不可原谅的，是违反自然伦理的，只有秋末火烧马蜂才会得到默许。即便秋末不烧马蜂巢，马蜂也会很快在寒冬里自然死亡。因此，每到秋末时节，村里就会出现一些“找蜂人”。
印象中，乡下老家的一些大树上总是悬挂着几个硕大的球形马蜂巢。人们之所以容忍它们，是担心一旦火烧不成功时，惹急了的马蜂会袭击村里的人畜，造成不必要的大面积伤亡，故而村里村外的大树上，几乎一年四季都可以见到一些新建的马蜂巢，它们仿佛是乡村最有意味的高悬徽章。
在人面前，再凶恶的马蜂实际上也是绝对的弱者。事实证明，只要人能给予马蜂一点儿不被侵扰的空间，人与马蜂就有机会化敌为友，和谐相处。而对马蜂的死亡处置，我们人类根本没有这个权力，只有大自然才有最恰当和最正当的处置方式。而人一旦逾越了自身的权限，各种各样的麻烦事也就会接踵而来。