如果不是接二连三地出了几件事，小金压根儿就不会去想青青上学的事情。或许他还有些自鸣得意，把青青从老家接来，既解决了岳父外出打工问题，又解决了壮壮的照顾问题。青青的弟弟壮壮，三岁多，像一只乱窜乱跳的小花猫。小金在一家川菜馆打下手，老婆小凤在一家制衣厂打工。他们都上班的时候，就用一根绳子（绳子当然是小凤从制衣厂偷偷弄回来的），一头拴住壮壮，一头拴住那张破旧的木床。当然，他们也会在木床上摆一点香蕉桔子。那个小花猫似的壮壮整天就在老木床上一边吃着，一边拉撒着屎尿，一边玩耍着游戏着。自从青青到来后，情况很快改观。星期六星期天，可以不再给壮壮拴绳子，有青青看着，大可放心。就是星期一到星期五，青青放学回来也比小金小凤到得早，青青可以提早一些时候替壮壮解开绳子，然后一边写作业一边看着壮壮。
青青是去年八月来的深圳。青青一岁多的时候，小金两口子就离家到深圳打工了。小金是嫁到小凤家的，按乡下的风俗，叫倒插门女婿。青青一直由外公外婆带着。去年八月，小金的岳父突然接连打来五六个长途电话。岳父告诉小金，青青七岁了，该读书了。小金才猛然知道，女儿竟然七岁了，该上小学了。小金两口子出来后只回去过两次，青青啥模样，他们都恍恍惚惚的。尽管事情来得有些突然，小金一时半晌还回不过神来，但他还是态度端正，非常旗帜鲜明地回应岳父：爸，没得说的，该上学就上，学费是多少？明天我给你寄回来！岳父在电话那头着急起来，说，不是学费的事，是还有一个更重要的事和你们商量。说是商量，其实岳父已经铁了心，哪里还有商量的余地？岳父告诉小金，他要出去打工，乡下的地，没球种头！小金的头脑快速转动起来，岳父都六十了，打工，哪个要他？让自己替他找活路干，自己哪来那个本事？岳父在电话那头似乎看穿了小金的心思，说，找活路你不用操心，我都找好了，现在关键是青青咋办？岳父想出去打工不是三五个月的事情了，但他老人家还是很有些自知之明，晓得到深圳、广东没人要他，他也害怕把一身老骨头丢在那些地方回不来。人托人，岳父在市锻造厂找到一份看门的差事。岳父对他这个来得有些不容易的差事很珍惜，也很有些洋洋自得。岳父在电话那头说，一个月四百块！你算算，可以买多少黄谷多少小菜得喂多少头肥猪？岳父觉得他捡了天大的便宜，厂长还答应他把瞎子婆娘也带过去（小金的岳母是个瞎子），厂外边那两块空地，交一百元租金，种水稻种菜，随他折腾。岳父说，有工资领，有地种，你说，哪里找这种好事情？岳父告诉小金，他已经去看过，那两块地，可以种出一千斤黄谷，蔬菜，任吃管够！说不定还可以挑一些到菜市赚几个酱油钱。
最后岳父把矛盾托出来，说，小金，我总不能带着你的娃儿去锻造厂看门吧！这才是岳父反复打电话的真实目的。岳父进一步强调，说，我给你们带了七年，总可以了吧！小金这才晓得事情和自己紧密相关了。这些年，青青一直由岳父带着，他和小凤似乎已经记不起有一个叫青青的女儿了。再说，四年前，他和小凤还超生了一个男孩壮壮。就是壮壮，吃喝拉撒也够折腾了。现在岳父突然间从遥远的老家把青青托出来，他小金不可能说他没有青青这个女儿，但要如何处置，他又确实没有一点主意。就在这时，岳父在电话里说，深圳不是有民工子女学校吗，你把青青接到民工子女学校读书，啥子事情都解决了嘛！原来岳父把青青的去处全考虑清楚了。岳父有些得意，说，你怕不晓得？电视上说得清清楚楚嘛！小金赶紧丢下电话去打听，运气好得很，他们租住的小屋旁边，两里路远，有一个民工子女学校。找老师打听，小金刚刚说完想法，人家老师就欢迎小金的孩子入学，还拿一张表要小金填。问学费，和老家的差不多。小金当时差点歌唱起来，马上给岳父打电话，答应把青青接到深圳来上学。
小金要岳父把青青送到深圳来。小金说得冠冕堂皇，小金在电话里说，爸，你把青青送过来，你来去的车费我出，就当你出来旅游一趟，你还没有出来过！可惜岳父不领小金的情，不上小金的当。岳父说，喊我出来，我工作滑脱了咋办？其实小金就是害怕自己的工作滑脱了。小金请假回一趟老家，一个季度的奖金全完蛋，说不定人刚走，那个打下手的位置，就被人家替补了。小金花费了十多块钱的长途电话费，任他反复劝说，岳父就是不送青青来。小金没有办法，谁让青青是自己的孩子？总不能让岳父到邮局把青青托运过来吧？小金只得回老家去接。
青青的到来很快出现问题。小金他们租住的小屋，就十来个平方，一张老木床放下去，已经非常拥挤，哪里还能再放得下一张小床？小金小凤也想换一间大一些的屋子，但得增加房租。思前想后，只好一家四口挤着。青青没来的时候，小金他们三口睡得就够拥挤，现在又添加了一个青青，就更加拥挤不堪。壮壮和青青倒还兴奋异常，两个小家伙挤在一起，嘻哈打闹不尽。幸喜那张床还坚固，除了吱吱呀呀地乱叫一通，毕竟没有四分五裂。但小金小凤就苦不堪言了。尽管两人天天都加班加点，被活路折腾得有气无力，但他们有些时候也有渴望对方身体的需要。尤其是回到家在那张老木床上躺上一阵，再睡上一些时候，两口子的精力就充沛旺盛起来，渴望对方身体的欲望，就像老家田里那些疯长的野草，不管你如何下除草药，始终要发疯似地猛窜出来。青青没来的时候，没有一丝一毫顾忌，任他们折腾得天昏地暗。但自从青青到来后问题就严重了。那天晚上，等青青和壮壮进入了甜蜜梦乡，小金就蹑手蹑脚地爬到小凤身上。正当他与小凤就要酣畅淋漓的时候，电灯突然亮了。是青青拉亮了电灯，青青坐在床铺里，一脸的茫然，问，爸爸，妈妈，你们要打架？吓得小金和小凤紧紧地用被子盖住赤裸裸的躯体，喊，青青，睡你的觉，睡你的觉！过后，小金小凤只得改变战略战术，等反复确认青青和壮壮完全入睡了，才偷偷摸摸地干他们的事情。小金憋着一肚子的火，但又不晓得冲着哪个爆发。
不出小金所料，小金的活计被别人顶了。小金找到老板，当初小金请假，老板曾保证，十天内回来，活计，替小金留着。为此小金马不停蹄地奔回老家，第八天，他就去川菜馆上班。一去，才晓得，他走的第二天，老板就找了新伙计。小金找老板理论，说好等十天嘛！我第八天就回来了！老板没有小金激动，友好地拍着小金的肩，还甩一支玉溪烟给小金，说，兄弟，我总不能等着你连生意都不做吧？老板说，兄弟，我现在请的这个，每月比你少二百块，不这样干，我他妈的不成傻子？小金在川菜馆勤扒苦做了三年，工资才十块二十块地涨到现在，回一趟老家，就啥都没有了。怪谁呢？小金一肚子的怒火不知向谁发，如果岳父能理解他的苦衷，把青青替他送到深圳来，哪里是这个样子？但他能跑回老家去把岳父责骂一通？幸喜老板还念着小金在川菜馆的苦劳，甩了两百元给小金，算是补偿。小金看到那个顶了自己岗位的民工，正在那里勤勤恳恳地做着以前自己做的事情，泪水就在眼眶里打起转来。小金接了钱，什么都没说，离开了川菜馆。
第三天，小金在另一家川菜馆找到活计。工资比先前少了二百元。老板和三年前那家老板一样说着相同的话，根据表现，再涨工资。小金很痛快地答应下来，轻车熟路地去洗起盘子，择菜，替主厨打起下手。小金暗自下着决心，一定要努力表现，让老板，把工资涨起来。小金啥子都可以少，不能少了钱。小金工作有了着落，却遇到一个小困难。新找的这家川菜馆，离他租住的小屋，比先前，远半个小时的路程。小金不能没有工作，没有工作就没有钱。小金只得安慰自己，多走路多锻炼身体！
青青上学的民工子女小学，离租住的小屋，虽然只有两里路远，却有五个红绿灯路口。那些甲壳虫似的车子，总是没长眼睛似地往前乱冲。尤其是那些载客的摩托车（小金租住房子的地段，摩托车很有市场），为抢生意，野马似地乱窜，就连小金走在街上都有些提心吊胆。但青青得天天在这条担惊受怕的街道上走来走去。小金晓得城里的孩子都由父母送，父母接，实在脱不了身，或由爷爷奶奶外公外婆接送，或者干脆拿钱雇一个人接送。小金小凤哪来时间接送孩子？迟到五分钟不仅要扣钱，还有砸掉饭碗的危险，他们哪里敢冒如此风险？小金能从遥远的老家接来父亲替他接送青青（小金的母亲早死）？小金的岳父也曾出过这个主意。但他老人家来住哪里？他们一家四口拥挤在一张老木床上，已经让小金苦不堪言火气连天。多一个人就多一张嘴多一份支出，小金哪里受得了？就算这些问题小金都能解决，小金那个连县城都没去过的父亲，连男厕所女厕所几个字都识不得的父亲，真到了深圳，是他接送青青还是青青接送他？请一个人接送孩子，小金问了问，没有三百元一个月，根本没人理你，小金哪里还敢再问？小金只得在当晚带着青青从租住的小屋走到学校，再从学校走回租住的小屋，如此走来走去地走了三趟。小金一边带着青青走，一边指点她一些沿路的标识，一边告诉她一些红灯停、绿灯走，过马路，左右看的常识。青青第一次进城，哪里记得住辨得清？小金只好拼命地讲要求青青拼命地记。小金唾液横飞越是着急，青青更加云里雾里。隔两天，到了开学，小金早早地把青青叫醒，由自己把她带到学校。川菜馆八点开门，小金不能因为青青上学而丢掉在川菜馆的饭碗。他必须在七点半前把青青送到学校，他得给自己留半小时跑步去川菜馆的时间。小金把青青丢在学校门口，看青青要哭，赶紧去买两个包子哄哄。青青一边吃包子一边“哇”地哭得一塌糊涂，死死地抱住小金，不让他走。小金看看自己那块破表，哪里还敢逗留，咬咬牙，丢下青青就跑，哪里敢去管她的痛哭。
小凤更没有办法送青青，她七点半上班，七点钟出发，还得小跑。中午也没有人接送。川菜馆不可能拿时间给小金接送孩子。中午小凤只有一个半小时，她的任务是负责青青和壮壮的午饭。为此，中午的饭菜，小凤头天晚上就得煮好。中午下班铃一响，她就得比赛似地往家跑，跑回来给青青壮壮热饭菜。小凤也不可能守着他们吃完，她得卡着时间。吃饭的碗筷，也是晚上回来，再慢慢洗。青青没来的时候，小凤天天中午都得风风火火地跑来跑去。青青一来，小凤就教青青怎样用电饭煲，怎么烧燃气，怎样把晚上煮好的饭菜中午再热好。没几天，小凤就对青青说，青青，妈中午不回来了，你放学回来自己热饭和弟弟一起吃！青青看着冷菜冷饭，电饭煲，燃气灶，既不敢答应，也不敢不答应。小凤又一再给青青打招呼，青青，中午回家，千万别解你弟弟的绳子！到了中午，小凤悄悄摸回来，偷偷地看着青青热着饭菜和壮壮一起吃。那根绳子，也好好地拴在壮壮的身上。小凤偷偷地看着，等时间差不多了，才悄悄跑回去上班。小凤偷偷摸回来看了几次，见没有什么闪失，就放心大胆地让青青热饭菜。小凤松了好大一口气。过了几天，小金见青青中午下午没有接送自己回来也没有什么闪失，就决定一早也不再送了。小金也松了一口气。
没隔多久，刚刚放松的小金小凤就紧张起来。小金租住的小屋旁边，也是一对四川来打工的夫妻，他们的孩子也在民工学校上学，和青青一个年级。他们也没有办法接送孩子，只得由孩子一个人去。有一天，那孩子一边耍着玻璃球一边去上学，耍着耍着，玻璃球就滚落了。孩子毫不犹豫地就去捡滚落的玻璃球，玻璃球是他用一周的零花钱（五毛钱）买的。玻璃球哪里懂得危险？滚着滚着，就滚到了车轮下面。孩子只知道滚落的玻璃球，哪里知道有车轮在等着他？当场被血淋淋地压在车轮下面。学校召开紧急家长会，班主任在会上痛心疾呼，家长们，求求你们，你们再忙，请大家务必要有人接送你们的孩子！他们才六七岁啊！这是血淋淋的教训啊！小金两口子恐惧了，胆怯了，谁能保证哪天压在那车轮下面的不是自己的孩子？但谁接送青青？哪来时间？哪来办法？家长会下来，小金只得反复给青青打招呼：千万不能在上学路上耍东西！过马路的时候，东西掉了就算了，千万别去捡，回来爸爸给你补上！小金千叮万嘱之后，照样让青青一个人穿过危机四伏的街道去学校。小金在川菜馆忙碌就常常心惊胆颤，实在害怕哪一天突然有人冲过来，向他高喊，小金，快点，你娃儿出事了！小金每天回来，看见青青和壮壮在老木床上嬉戏着打闹着，紧张的神经才慢慢放松下来。
小金在担惊受怕中煎熬了将近一个月，正当恐惧渐渐远去的时候，他再次被心惊胆颤地请到学校开紧急家长会。事情就发生在青青班上。一个叫丹丹的女孩，也是青青这种情况，父母中午没法回来给孩子煮饭，只得头天晚上由妈妈把饭弄好，中午由孩子自己回家热来吃。哪晓得那天怎么了，孩子把电饭煲的插头刚一插上去，就触了电，死了。青青的班主任在会上泪流满面，哭着喊，各位家长，求求你们关心关心你们的孩子吧！尽尽你们做父母的责任吧！那天晚上，小金特意花钱买回来一支电笔，把家里和电有联系的地方反反复复地戳了大半夜。谁敢保证，下次出事的不是你的孩子？第二天开始，小凤又开始小跑着回来弄中午饭。小凤反复地给青青打招呼，说，青青，一定要等妈回来热饭吃啊！小凤咬紧牙，重新开始中午跑回来。小凤知道孰轻孰重，跑步的艰辛，比起孩子的生死安危，屁都不算。坚持了一个月，小凤就坚持不住了。小凤所在的制衣厂垮了。制衣厂垮不垮小凤小金可以不管，但有没有班上有没有工资领，小金两口子必须管。小凤对制衣厂的垮不是没有耳闻，也事先做着准备，等制衣厂真的垮了，第二天，小凤就在另一家制衣厂找到活干。按说也没什么损失，时间刚刚接上，后去的这家，工资只比先前少二十元。但小凤上班的路程，却比先前，多二十多分钟。小凤中午都是小跑着回来，现在一下子多了二十多分钟的路程，一来一去，就将近一个小时，小凤哪里跑得动？哪里还有时间回来热饭菜？小凤只好狠心对青青说：青青，妈现在中午回不来了，你放学回来自己热饭吃！小金的脸上涂满担心，但有什么办法？小金只得再次拿起电笔，把那些和电有关的物件依次挨着检查了一个彻彻底底，然后反反复复地向青青宣讲他小金所能知道的安全常识。小金两口子也想干脆就在小凤打工的制衣厂附近租一间小屋，这样，小凤就可以照样中午回来给青青壮壮热饭热菜。但小金很快发现这想法不现实，小凤新去的制衣厂旁边，有学校，但没有民工子女学校，要去读书，人家根本不收你。那段地方，离青青上学的民工小学，走路，一个小时。让青青走路去，一天四趟，咋走？让青青坐公共汽车，得转一趟车，一天车费八元，小金哪敢让青青坐公共汽车上学？小金两口子迅速打消了重新租房的念头。中午，只得由青青自己回家热饭热菜了。幸好过了一段时间，也没有发生什么意外，紧张的小金两口子才渐渐放松起来。
过了一段时间，小金被老师请到学校。小金才知道，青青一年级的第一学期结束了。小金被老师请到办公室，老师交给小金两张卷子，老师温文尔雅的，但是说着说着，就涨红了脸，老师说，金青的爸爸，你看看，你们金青，咋交了白卷啊？老师说，金青的爸爸，你们金青现在才一年级一学期啊，我教了二十多年书，我是第一次遇到这种情况！老师越说越激动。
小金自己都不知道自己是如何拿着两张白卷回家的。要是换了别人，或许根本就没有小金那样的痛苦和愤怒。小金老家没上学的孩子才一个两个？况且青青还是一个女娃。偏偏小金是一个读过高中的人，还参加过高考，参加高考还只差了七分。读书读了些什么小金忘得差不多了，偏偏“万般皆下品，唯有读书高”这样的念头在他头脑中还印象深刻，不然，他才不会冒着丢饭碗的危险跑回老家去接青青来读书。当然，小金丝毫也没有让孩子跳“农门”的野心，但至少小学一年级第一学期就交白卷，他无论如何不能容忍接受。愤怒的小金一回家就抓住青青把她跪在小屋。小金抓起一根竹刷刷“噼哩啪啦”地在青青的屁股上乱打一气。小金打得差不多了，才把那两张白卷抓出来，一巴掌拍在青青面前，小金拍得山摇地动。小金一边猛拍一边怒吼，说，你看！你看！小金在吼的同时，有了哭声，有了泪水。偏偏青青不哭，咬着嘴唇。小金见了，更加愤怒，一把抓起青青的头发，吼，青青，你究竟要干啥子？
青青抬起眼睛望着小金，还是有一丝恐慌滑过，很快青青说，爸爸，我不干啥子！我不想上学了！
小金骂，你狗日的究竟想干啥子？
青青哭着说，爸爸，我们班好多同学都不读书了！
小金还想打还想骂，竟不知该如何下手。
责 编：鄢文江
题 图：苏于航
评选好稿移动、联通用户发短信到10607503377394；小灵通用户发短信到07503377394