1 那是一个初夏的中午，我在学校门口等车。随着一阵急促的刹车声，一个少年从自行车上跳下来站在我面前，很羞涩地说了声：“朱老师好！” 原来是我两年前的学生彬彬。现在，他已经是中学生了。
我关切地问道：“彬彬，你现在好吗？来干什么呀？”
“现在还行！我来买水的！”简短的回答过后，他就跑向了校门口的小卖部。
很快，彬彬手里拿了一瓶水跑了出来，“朱老师，我走了！”没有其他的话语，彬彬又风风火火地跳上自行车，飞驰而去。
我还在愣愣地看着他远去的背影，小卖部的店主递来一瓶橙汁，我莫名其妙地问：“给我干什么？我没要买啊！”
店主说：“是刚才那孩子买的，他说，等他走了再给你！”
刹那间，感动、心酸、高兴各种情绪在我心中激荡……一个情感多么细腻的孩子，他用这种方式来表达发自内心的爱。看着手里的橙汁，我感到欣慰和幸福：这孩子是真的懂事了。
三年前，彬彬的样子又浮现在我的眼前……
2
那年，我刚刚新接了这个班，看了看成绩单，最后的那个分数很刺眼――孙彬彬，27分。从他那脏兮兮的衣服和脸庞上，我猜测：这可能是一个有“问题”的孩子。
开学第一周，五天的家庭作业，他一次都没有做。找他谈话，他只是低垂着头，任你软硬兼施，就是不开口。
开学没多久，就召开了家长会，家长会后我照例做好反馈工作：让学生写家长会后的感想，看看有没有收到成效，看看家长有没有抓住这个机会对孩子进行教育和沟通。结果，其中一篇感想让我大吃一惊――那是彬彬的。
他这样写道：“家长会后，我就听奶奶一路骂我，‘人家都被老师表扬，为什么没有提到你？人家是个人，你咋就不是个人？’我当时真想找个地缝钻进去，或者跳下车撞死算了！我恨奶奶，我恨父母，我恨老师，我更恨我自己！为什么这么不争气？”
我心里一颤，这是一个十来岁孩子说的话吗？回想起他之前的种种表现，我不禁百感交集：孩子，是什么让你变得如此偏激，如此无情？
3
彬彬和许多农村孩子一样，是一个典型的“留守学生”。母亲是“外来妹”，因家庭贫穷，在彬彬2岁的时候就离开了；父亲常年在外打工，彬彬只好和爷爷奶奶一起生活。或许正是这样的生活境遇，彬彬年幼时就有一种被遗弃的感觉，随着时光流逝，渐渐长大的彬彬许多言行显得有些另类，做事变得十分刁钻古怪。
记得有一次，其他学生都交练习册了，他却没有。我问他，他连看也不看我，就轻描淡写地回了三个字：“忘家了！”我叫他第二天上学带来，可是接下来的几天，我都没收到他的练习册。直到我家访见到他的奶奶――一个老实巴交的农民，我才知道了个中原因。“星期天叫他做作业，他不好好做，我就让他烧锅，结果他把一大摞书塞灶膛里了！唉，不知道是不是被他烧了！”彬彬奶奶无奈地对我说。
彬彬奶奶还告诉我，有一次他逼着奶奶给他买玩具，说如果现在奶奶不给他买，将来就别想他给奶奶养老；甚至态度十分恶劣地扬言，不买玩具就离家出走再也不回来了。结果，彬彬奶奶没法子，只好买了玩具。
奶奶的诉说和无奈，让我心底涌起一阵阵揪心的痛。我一定要好好跟彬彬谈谈！
一个午后，我将彬彬叫进了办公室。看着他这副样子，我真是又好气又好怜。我将手轻轻地放在他的头上，也不和他说什么，只是轻轻地理理他那乱蓬蓬的头发。对话就在一份平和温馨中开始了――
他告诉我，奶奶一生气就发狠话，“你从小没娘，爸爸又不在家。你不听话，我也不要你，看还有谁管你……”
我开导他说：“你爸爸其实很想你，很关心你。他经常给老师打电话，了解你的情况。奶奶真不要你，她会那么着急，那么伤心吗？你是她的亲孙子啊！”
他默然无语……
4
接下来的日子里，我对他的关注便多了起来，从生活、学习、思想等各方面帮助他。我找出儿子的衣服和鞋子给他穿；放学后，把他留下来“开小灶”；跟其他老师沟通，请他们多多给予彬彬表扬和鼓励；针对他的逆反心理，我还常采取在本子上留言的方式与他沟通。孩子毕竟是纯真的，慢慢地他撤掉了感情的“堡垒”。
一段时间后，我问他：“想用实际行动来证明你是个好孩子吗？”他满含着泪水，点了点头，说：“老师，我以后一定会好好学习，不让爸爸和奶奶为我操心！”果然，他像换了一个人，上课小手举得高高的，作业也不要别人追着检查了。
期末考试，他终于取得了喜人的进步――数学考了81分。虽然，班上比他好的同学很多，但是我对孩子们说，“全班彬彬的进步最大，一学期提高了54分，这是一个多么了不起的进步啊！”彬彬的脸上也荡漾着发自内心的微笑。
一个多么单纯的孩子，就是因为缺少了父母的关爱差点走弯路。后来，彬彬上初中了，我也没有了他的音讯，直到初夏的那天……短暂的偶遇，我看到了他的变化，感受到了他对老师的爱，我的心中充满欣喜。
后记：
留守儿童是一个特殊的群体，他们不可避免地承受了社会转型的代价。他们的父母常年在外，无法与孩子朝夕相伴，不能及时传递对孩子的关爱。而父母对孩子的成长有着不可替代的重要作用：父爱可以教会孩子应付和解决各种人生问题，培养孩子的成就感；母爱可使子女身体和情感得到健康成长。临时监护人大多仅能局限于让孩子吃饱穿暖之类的浅层关怀，无法顾及他们的情感需求。久而久之，这些父爱母爱缺失的孩子丧失了基本的归属感和依恋感，变得孤单、敏感、自卑，内心充满无奈和惆怅，情感也变得冷漠。
然而，生活的磨难并非都是坏事，越是艰苦的环境，越能锤炼坚强的人格。在外打工的父母要保持与孩子的联系，让孩子感受到即使父母远在千里之外，依旧时刻牵挂思念着他们。同时，全社会、特别是中小学教育工作者，需积极创造条件，形成管护、教育、引导的有效合力，在担当家庭、父母替代者上形神兼备。只有这样，才能帮助孩子树立起自尊和自信，健康乐观地成长。
编辑 吴?? mwumin@qq.com