在中国、塔吉克斯坦、阿富汗、巴基斯坦和印度等国的边境上，有一条长800公里，宽240公里的山脉，名叫喀喇昆仑山。全世界低纬度山地冰川长度超过50公里的共有8条，喀喇昆仑就占了6条。
喀喇昆仑山脉中段、新疆维吾尔自治区皮山县境内，有一个名叫神仙湾的边防哨所。我最好的朋友，就是在这个地方保家卫国。
我没去过那儿，也只能从偶然的电话中了解关于他的一切。
他已经很多年没有回过家。他的父母在农村，没读过书，也不识字，只是听说他在新疆的雪山上，其他的便一概不知。
我从各类书本上寻找关于这个地域的信息，内心忽然一片潮湿。
这个被称为“高原上之高原”的神仙湾，海拔高度为5380米。一年里，17米/秒以上的大风天占了一半，冬季长达6个多月，年平均气温低于0℃，昼夜最大温差可达30多摄氏度。最恶劣的是，此地空气中的氧含量不但不到平地的45%，紫外线强度还比平地高出50%。
他曾给他的父母寄过两件新疆特产的羊毛大衣，并在口袋里夹寄了一封仓促的信件。内容很短，笔迹潦草，是我站在门口给他父母亲口念的。
“爸，妈，我在新疆很好，这里到处都是葡萄干和羊肉串，当然，羊毛大衣也很便宜。我给你们买了两件，很暖和，希望你们二老保重身体，等我回来孝敬……”
这显然是一封未完成的信件。“孝敬”二字后面应该还有很多很多话要说，很多很多泪要流，但一切都已经来不及。也许是返回哨岗的号角已经吹响，也许是一年才来一次的邮递车将要开走，也许……也许……
起初我真以为他所在的地方真有那般好，还在难得接通的电话中埋怨他：为何过年都不回来？怎么也不给我寄点新疆哈密瓜？他毫无抱怨，光是傻笑。
后来，我得知实情，忽然有种流泪的冲动。他每天吃的是压缩干粮，喝的是70℃就沸腾的雪水。集训途中，因为海拔过高缺水，他们甚至只能用尿液来使自热米饭升温。他所在的地方，长不出一株小草，也长不出一棵坚强的绿树。
他让我替他保密，无论如何，千万不能让他的父母知道实情。他不想让他们担心。
第六次电话，是在2010年的冬天。他仍然告诉我，过年无法回家。那一刻，我没有骂他，我只是轻声说了句“兄弟放心，二老一切有我”，他便在电话那头哭得没了声音。
2012年1月4日，部队正式通知，他今年可以回家。我从北京转机赶去乌鲁木齐接他。
两个年轻的战友用部队的大车把他直接送到喀什。中途，车停了，他们三个人不约而同地跑下车，抱着路旁的两棵大树痛哭不止。
为什么要哭？很多人不理解。但如果知道他们已经三年没有见过绿色，没有吃过青菜，没有回过家的话，我想，任何人都会被这一幕所打动。
他们是真正的守卫者。虽然他们用有限的生命谱写了热爱祖国的乐章，但他们从来没有忘记过家。在他们心中，家一直都是那棵让人流泪的树。