一 瓮在山坡。那是斯蒂文斯的坛子，因置身于高山硕大而神奇，阳光闪闪地聚集。 瓮在山坡。坛子里盛满了叮叮当当的诗句。
二
瓮在河流。汲水女头顶陶罐窈窕身姿俯向黎明的泉。
罐里的水将溢出时，谁喊了一声：“泼”!
倾出的闪光是一道银色的弧。
三
瓮在乡野。纷纷扬扬雪花的飞舞，罐子里晃晃荡荡的卤水已经不多。杨白劳捧了起来，一饮而尽。
那一只苦命的罐子，还有人记得它么?
四
瓮在古寺。有一高僧终生枯守。空荡荡的禅室，这是唯一的侣伴。
坛子里没有水，更没有钱币。它守住了一辈子执著的孤独。
五
瓮在旅途。背负者远走天涯，罐子里盛满了一种渴意。却舍不得喝。
残损的岁月曲曲弯弯，路已走到尽头。当他打开身边的瓮，想饮最后一口水时，那水早已干涸。
六
古铜岁月，瓮在烛影或宫灯下熠熠生辉，呈现出淡青色古典的诱惑。
人们闻风而至。考古学家，古董商人，陶瓷工艺师，热炒着高昂的标价，喋喋不休。
但是，哪里有什么古瓮，不过是梦中幻影的一角。
摇晃，摇晃，梦的船
睡眠是一次小小的死。而梦，是灵魂的偷渡和逃亡。
摇晃，摇晃：身不由己，
摇晃，摇晃：梦是我们乘坐的一艘船。
(会把我们驶向何处去呢?)
全世界都在下雨，全世界都在做着梦呢。模糊，模糊，灰蒙蒙的暗，恍恍惚惚。
我把手伸向窗外，探索一滴雨。缩回的手上，却是雪。黑的雪。
黑的雪在降落，降落。
降落在荒坡，野滩。降落在你家那三间茅草房上。降落在院落，草垛，降落在那棵老梨树上了。
你站在窗口，念念有词。是在祷告吧，为一切善良的人祝福。
北方的男孩，雪降落在你柔软的发，长睫毛，和干燥的嘴唇上了。
阴沉沉的黑燕子，飞着，飞着，黑的雪。
落在你肩上便闪出温柔之光，成为一只小蝴蝶洁白地飞翔。
摇晃，摇晃，冬天还没有走远。
全世界都在下着雪呢，道路严寒。
灵魂偷渡，我们能走得脱吗?
我发现我的手在抖着。
一只手握住我了：你的手也在抖着。
敲门声。我睁开了眼。
握住我的，是我自己的手掌。
船不再摇了，它已搁浅。
没有水，没有阳光。
在我的四周，全是墙，全是墙。
标签：一章