王悦搬进这个大杂院的第二天黄昏，几只鸟飞到窗台上，唧唧喳喳地叫个不停，抬眼望去，弱小的生灵欢呼跳跃，羽毛镀上一层金色。鸟的到来，给她带来了好心情。她一边收拾房间一边享受这意外的快乐感觉。
但是这种快乐非常短暂，到了黑夜就听见隔壁的吵架声。男人怒吼道，你要带这个丫头片子，咱们就离婚。但你必须还我那三千块钱！女人边哭边说，她是我的骨肉呀，四年了我做梦都想带她走。跟你过了四年，我白天黑夜地干活儿，还给你拉扯大儿子，你就掏点儿良心吧……你不带小兰走就给孩子留点儿钱。是老太太的声音。啪！好像是扇耳光的声响，接着，传来一阵嚎啕大哭。
王悦的心缩紧了，她攥紧拳头想出去。忽然传来一个小女孩大声的尖叫，住手！你再打我妈，我就跟你拼命！我就杀了你！小女孩的尖叫淹没了所有的声音，哭喊声和打骂声戛然而止。
隔壁安静了。王悦坐到床上，她瞅着杯中的菊花，说不出的难受。女人的哭声多像杯中的菊花啊，泡在水里却冲不出家的束缚和羁绊，看来女人的命运是系在打她男人的身上了。那么自己呢？她望着空荡荡的屋子，一个男人的面容慢慢浮现出来：他高大英俊，有一份让人羡慕的工作，他是一家公司的经理。他们结婚不到三年，他就跟秘书勾搭上了，抛弃了她和她肚子里的孩子。她只能离开那座城市，来到这个陌生的没有熟人的小镇。为了生存，她在一家私立学校代课。婚姻的失败让她变得独立、坚强，父亲说得对，靠谁也不如靠自己。
起初的一个星期很寂寞，周围的人都不答理她，还用怪怪的眼神盯着她鼓起的肚子。她感到孤独，但又不能回娘家。当年，王悦妈没相中女儿看上的男人，但王悦听不进劝，偷着和那人领了结婚证。唉，走一步说一步吧，先把孩子生下来再说。现实只能让她心平气和地承受这种无奈。
又一天黑夜，王悦正在厨房里炒菜，锅内的菜正很有激情地呐喊着，忽然就停电了。她摸着墙壁走到外屋找手电筒，但找来找去什么也没找着。这时，她听见敲门声，她打开房门。
一个六七岁的小女孩正站在门口，手里捧着一支白蜡烛。王悦吃惊地瞅着她不说话。小女孩轻声说，阿姨，停电了，你把蜡烛拿去吧。我住在隔壁。王悦的心一紧，问道，你认识我？小女孩说，是姥姥叫我送的，姥姥说你长得像我小姨。
王悦把小女孩领进屋里，点亮蜡烛，给她削了一个苹果。小女孩咬紧嘴唇怯怯地望着王悦，两只小手放在平平的肚子上。王悦说，吃吧，你叫小兰？小女孩点点头。王悦悄声问，你爸为啥打你妈？他不是我爸，我爸死了。
一种怜悯之情在王悦心头油然而生，烛光下，她禁不住端详女孩的小脸。小兰长得很好看，细眉细眼，瓜子脸，梳着一条长辫子。只是衣着破旧，小褂前身缝着一块补丁，裤子也露了个洞。她慢慢地咀嚼王悦递给她的苹果。
小兰，小兰。老太太在吆喝。王悦急忙打开门，说，小兰在这儿哩。老太太慈祥地说，这孩子出来了就不知道回家。你是刚搬来的吧？王悦点点头，说，大妈进来吧。老太太迈着小碎步走进来，问，闺女，你是大地方来的吧？你男人哪？王悦笑笑，说，就算是吧。我男人去打工了，给孩子挣钱去了。大妈，您坐。王悦边说边摸鼓起的肚子。
老太太点点头，连连说，这就好这就好，你男人不赖。你男人打你吗？王悦理直气壮地摇摇头，说，他不敢打我。老太太哆嗦了几下嘴唇，泪花在眼眶打转，她说，闺女你命好，不挨打。小兰她妈挨打是家常便饭。说完，拽起袄襟抹眼泪。
小兰叫了声，姥姥。老太太摸着她的头，说，姥姥不是和你说过，不要吃别人家的东西吗？小兰咬了一大口苹果，说，姥姥说过阿姨一看就是个好人。王悦从纸箱里取出十来个苹果放入塑料袋里，准备给小兰带走。
老太太东瞅瞅西看看，摸摸床单又捏捏被子，说，你真干净。王悦给老太太倒了碗水，老太太接过碗看着她的手说，你的手真嫩。老太太喝完水抹抹嘴站了起来，把耷拉下来的白发捋到耳后，说，闺女，有空儿的话就到我家坐，有缝缝补补的衣裳就拿过去。王悦连忙说，好的好的，多谢大妈，有空儿一定到您家坐。她把塑料袋递给小兰。老太太怎么也不让小兰拿，王悦再三劝说，老太太才让小兰收下。小兰腼腆地说，谢谢阿姨。
半个月以后，塞外的风刮得更加凶猛。王悦抱着一大堆书艰难地走到家门口，钥匙装在裤兜里面怎么也掏不出来。
阿姨，你怎么了？一个稚嫩的声音仿佛是从林间穿来的，带着空气的潮润和清爽。王悦一看是小兰，说，掏不出钥匙，钥匙在裤兜里。小兰说，你蹲下，我帮你掏，我的手小，好伸进去。王悦说，我只能弯腰……边说边把身体弯成虾米状。小兰卷起袖口，一只小手熟练地伸进王悦的裤兜，她摸索了片刻便惊叫道，抓到啦！那种惊喜不亚于小孩在田野里抓到一只彩色的蝴蝶。王悦顿时感染到她的快乐，也心花怒放。
小兰随她走进屋内，天真无邪的眼睛瞅着书柜。她说，阿姨的书真多，有没有画画儿的书？我见同学琳琳家里有好多画画儿的书，上面都是小动物，可爱极了。王悦说，你喜欢画画儿？她点点头。王悦把巧克力放到她面前说，那你让妈妈买一些画画儿方面的书，还可以利用周末参加绘画班。如果你也想学，我帮你联系一下。
小兰的眼睛闪出一丝亮光，但瞬间消失，她抿着嘴唇小声问，参加绘画班收钱吗？王悦说，收，但是不多。小兰不说话了，用手抚弄着巧克力的彩纸低下了头。王悦的目光落在她的小手指上，问她，怎么了？小兰抬起头，天真的目光流露出柠檬色的忧伤，她说，我不学画了，家里没钱。
王悦的心有种说不出的难过，目光重新又落在她的手指上。她的小手忽然停止了动作，眼眶内涌出清澈的东西。王悦小心地问，你妈妈没有工作吗？小兰说，爸爸死了以后，妈妈就嫁到另一个镇。妈妈又找了一个很凶的男人，那个男人喝酒赌钱，不喜欢我妈，他有个儿子，见了我就打我。小兰撩起袖子，胳膊上有一道疤痕。她说，去年我去看我妈，他不让我吃饭，拿起火铲刨我，我妈说了他几句，他就踹我妈。王悦叹息道，可惜了这个孩子。她的子宫里仿佛跳了几下，她轻轻抚摸，里面有一个生命在动。她心绪复杂地看了一眼小兰，见小兰正看她的肚子。小兰说，阿姨肚里是个弟弟。王悦很茫然，没有喜悦，无奈地冲小兰笑笑。
从这天起，王悦格外关注小兰。她是个非常有礼貌的孩子，王悦每天下班回来，都看见她和几个穿着漂亮衣服的小女孩在门口玩耍。每当她看到王悦时，不论距离远近，都会跑过来叫一声，阿姨回来了。只是，小兰秀丽的面容经常出现沉思的神色，那种神色是凝重的。
有一天黄昏，王悦提着一箱葡萄走进了隔壁。那天小兰正在发烧，她躺在被窝里，双手抱着一个玩具小熊猫。王悦问小兰的姥姥，大妈，小兰生病啦？老太太点点头说，重感冒。王悦摸摸小兰的额头，很烫。她说，小兰一定很想她妈妈。话一出口，她就有些后悔。老太太的眼圈顿时红了，说，是，孩子小哩，昨晚上在梦里还叫她妈哩。王悦说，那就让她妈来吧。老太太说，唉，她们母女每次见面都是抱头痛哭，我那闺女命苦哇，她新嫁的男人不是喝酒就是耍钱，赢了还好，输了就打我闺女，最要命的是不让小兰去，为这事两人常常打架。小兰老和我生活在一块儿也不是个事，我都这把年纪啦，没准儿哪天就……
小兰从被子里伸出一只小手对王悦说，阿姨，我愿意跟姥姥过，可是我又常常想念妈妈。姥姥却说，女人不能没有男人呀。阿姨，你有男人吗？王悦无言地点点头。面对这颗幼小的心灵，能告诉她什么呢？能对她说女人确实得找一个男人？小兰忽然坐了起来，歪着头，饶有兴趣地问，阿姨，你的男人咋不来看你？老太太连忙捂住小兰的嘴，训道，不懂事的孩子不许瞎问，阿姨的男人挣钱去了。王悦苦笑着说，大妈，没事儿，我挺喜欢小兰的，她很乖。
那天夜里，王悦却失眠了。小兰的话总在她的耳畔响起，男人？男人这两个字拆开来读就是田、力、人，像田埂里插着一把刀？还是像刀尖上站着一个人？男人对于三十岁的女人来说，是一杯解渴的水？还是一杯放了糖的咖啡？难道不幸的婚姻比单身更好吗？即使打架、生气、痛苦、折磨，也必须得有个男人？就像小兰的妈妈那样？比起小兰的妈妈，王悦是幸运的，王悦的丈夫没有打过她，她也不可能让他打，但他变心了，离她而去。她不后悔、不留恋、不遗憾，也不想再找了。她宁愿把自己封闭起来，做一枚美丽的蜗牛，也不愿意再承受背叛。
小兰出事了。那天周末，王悦在家批改学生作文，院子里几个小孩拍皮球，开始听着唧唧喳喳的，挺热闹。过了一会儿，就传来乱糟糟的声音还有哭叫声。她急忙走出屋，看见四五个小孩正打小兰。王悦大喊一声，住手！快速跑过去。一个胖男孩不但没住手，反而骑在小兰的身上用拳头打。王悦上前推开胖男孩，小兰的脸青一块紫一块的，嘴角淌着血，头发乱如荒草。王悦赶紧扶起小兰。胖男孩骂，你个野孩子，也配跟大爷玩，我警告你，以后再让我看见你跟咪咪、小花在一起，我就打你。王悦高声问，到底咋回事？小兰哭着说，他们骂我有妈没爸是个野孩子，是从石头缝里蹦出来的，我和他们讲理他们就打我。
王悦气愤地说，带我去见你家长。胖男孩咧着嘴说，带你去吓死你，我爸是村长！王悦还想说什么，忽然看见小兰口吐白沫，没了哭声。王悦急忙抱起她，冲出院子……
小兰出院后，不再像原来那么活泼了，她经常看着院里的那棵柳树发呆，还跟它说话。柳树上有个鸟窝，那几只鸟飞出来时，小兰就朝它们招手，鸟们朝哪个方向飞，她就朝哪个方向跑，辫子一甩一甩的，追着跟它们没完没了地说。鸟们飞累了，排成行落在窗台上，小兰歪着头抚摸它们，鸟们不动，睁大眼睛看着小兰。这个时候的小兰是快乐的，偶尔会发出轻微的笑声。鸟们似乎听懂了她的话，用嘴啄小兰的手，欢天喜地地唧唧喳喳。喳喳、喳喳、喳喳喳，叫声连绵起伏，响彻在大杂院。
院里的人们交头接耳，窃窃私语。王悦瞅着小兰瘦弱的身影，心雨纷纷，只能每天给她送些零食。小兰每天都是那句话，谢谢阿姨！
第二年冬天，小兰的姥姥因脑溢血去逝了。她的姥爷吼道，哭什么哭？再哭她也不会活过来。我也快死啦！你克死了你爹，又克死了你姥姥！王悦明白，最疼小兰的姥姥去了，她以后的日子会更难过。
王悦为小兰担忧的同时，也为肚里的孩子担忧。自己的孩子与小兰命运相似，都没有父亲，孩子的降临是福是祸，成了她的一块心病。她的孩子也会被其他孩子欺负吗？也会被其他孩子骂，有妈没爸，是从石头缝里蹦出来的吗？王悦真的不敢想象。
某天黄昏，小兰红肿着眼睛来找她，那双秀目已经失去了往日的亮泽。她说，阿姨，我完啦。我好害怕。王悦的心猛然一惊，小兰刚刚八岁，就说出“完啦”这两个标志人生绝望的字眼。酸楚的泪水终于溢出了王悦的眼眶，她问，你妈妈来了吗？小兰说，来了，可过几天就要走。妈妈说带我回她的那个家，我不想去。王悦沉默了。
有一天，王悦敲响了隔壁的门。开门的是一位三十五岁左右的女人，她长得很清秀，只是一双空洞的大眼没有被男人滋润过的水灵。王悦问，你是小兰的妈妈？女人点点头，说，你是王老师吧？进来吧。
王悦走进狭小的房间，小兰的姥爷正抽着一支廉价的烟，一双浑浊的眼睛露出茫然的神情。小兰姥姥的遗像挂在墙皮脱落的一角，如一幅黑白版画。这时，小兰从里屋跑出来坐在王悦身边，她穿了一件干净的碎花上衣，头上的小辫子光溜溜的，脸上依旧是王悦熟悉的平静与天真。王悦摸摸她的头，想用细微的动作安慰她内心深处的忧伤。小兰不说话，过了一会儿，她站了起来，又走向里屋。王悦爱怜地看着她的背影。
小兰的妈妈笑容可掬地说，常听小兰说起你，你对她很好。她画的画儿，都是你。王悦悄声问，大姐要带小兰走吗？女人迟疑了片刻，面带愁容，说，也只能这样，有啥办法？王悦问，他对孩子如何？女人摇摇头，不好，不是亲生的不会喜欢，他有儿子。小兰不想去，我爹又带不了她，再说我爹的身体……王悦鼓起勇气说，大姐不能为了小兰离开他吗？女人惊讶地张大了嘴，眼神冷漠了，低声说，我不能为了孩子和他离婚。没有男人的家不是家。王悦忧心忡忡地问，他对你好吗？一个寡妇能有人要就不错了，还谈什么好与不好。他是打我，但没有男人的女人会被人家欺负，街坊邻居也笑话。女人的话让王悦大吃一惊，她悲观的语气也令王悦失望――她把自己的命运系在男人的身上了。王悦忍不住说，大姐没为小兰想过吗？她是个聪明的孩子，好好念书，长大后肯定有出息。女儿是妈的小棉袄，你老了还得靠小兰养活。王老师，谢谢你的好心。说实话，我也想过，可女人总得有个男人呀。再说，我又没文化，找男人难呀。王悦说，大姐是为别人活的吗？你应该为小兰活着，她是个非常懂事的孩子。我可以帮你找份零活儿来养活小兰，你还年轻，未来的路还很长。王老师，我也心疼小兰，但我不会为了孩子而离开男人的，你不知道，在我们这个地方，男人就是天。
王悦无言以对。这时，小兰又重新坐到王悦的身旁，她送给王悦几幅漫画，画儿的右下角整齐地写着：王阿姨小时候的模样，王阿姨年轻时候的模样，王阿姨老年时候的模样。王悦爱怜地看着她，小兰冲她调皮地一笑。
星期天的早晨，王悦正睡懒觉，门铃响个不停。她不情愿地打开门，见小兰手里拿着半截蜡烛站在门口。快进来，小兰。阿姨，我中午就要跟我妈走了，这半截蜡烛送给你，停电的时候，你可以用它。阿姨，我会常想你的。王悦双手接过那半截蜡烛，眼睛潮湿了。
王悦要了小兰妈妈的地址，送给小兰一套春天穿的衣服，这套衣服是她在听说小兰要走的那天买好的。她永远忘不了小兰看到衣服时的眼神，她的小手轻轻抚摩着衣服，慢慢的、慢慢的，生怕碰疼了布面似的。小兰的眼睛忽然透明起来，一片晶莹掉在衣服的纽扣上，随后传来一阵低泣……
王悦懂她的心，于是说，小兰，我会去看你的，等春节的时候我再给你买一套更漂亮的衣服，以后的每个春节我都去看你。小兰激动地说，阿姨，你真好！这是我第一次看到这么漂亮的衣服。我真的很高兴。谢谢你，阿姨！
王悦带小兰走进里屋，说，我这里有好多书，你喜欢哪本就随便拿吧。小兰仰起头踮着脚尖张着小嘴看来看去，最后目光落到《唐诗三百首》上，她说，我想要这本，这本书很贵吗？王悦摇摇头，给她取下来，又给她取下一本童话集。小兰瞅着两本书，眼睛眯成一条缝，爱不释手地翻着。脸上荡漾着从未有过的幸福。
中午，王悦和小兰的姥爷坐上摩的送她们母女去长途汽车站。车站里人很多，声音嘈杂。检票员高喊着检票时，一根铁丝钻进了王悦的鞋内，一阵疼痛从脚心延伸到小腿，脚无法动弹。她站在那里，张开双唇却发不出一点儿声音。她恋恋不舍地看着那个娇小玲珑的身影，泪水夺眶而出。聪慧可爱的小兰，心裹着童旅的忧伤，如一缕纯色的风，漂泊在季节边缘。而她只能祈祷、祝福，祝福她度过一个美好的童年……
一个月以后，院里的柳树莫名其妙地倒了，鸟们也不知去向。那天，雷声滚滚，风很大，据说，这个小镇还是第一次碰见这种怪事。有邻居在院里说，小兰的妈妈疯了，那个男人有了相好的，小兰辍学捡破烂儿，有人亲眼看见过她，说她穿得很破，骨瘦如柴。一个大旋风刮过来，转了几圈，落在小兰常坐的木墩上，邻居突然惊叫道，你们看，那不是小兰放过的风筝吗？大伙儿一起瞅着说话的人，发现他的眼珠已经不动了。
标签：忧伤