史量才（1880―1934） 报有报格 1914年，袁世凯颁布《报纸条例》，意在钳制舆论。《报纸条例》一出台就遭到报界激烈反对。史量才主办的《申报》时评称“报纸天职有闻必录，取缔过严非尊重舆论之道，故应取宽大主义”，并陆续报道了北京新闻界反对该条例的消息，称“自新报律颁布以后，中外报纸评论纷纷，多表反对”。
5月27日，《申报》发表时评《自由平等与法律》，指出“权势之辈以蹂躏自由，严分等级为法律，是法律与自由平等不相容也”。
拒贿
1915年7月，袁世凯授意的帝制闹剧甚嚣尘上，《申报》连续发表时评批评复辟。自称“臣记者”的薛大可携十五万巨款南下运动报界，影响举足轻重的《申报》当然是他首选的目标，但却遭到了史量才的断然拒绝。
9月3日，《申报》以答读者问方式刊出《本馆启事》：“有人携款十五万来沪运动报界，主张变更国体者”，“按本馆同人，自民国二年十月二十日接受后，以至今日，所有股东，除盈余外，所有馆中办事人员及主笔等，除薪水分红外，从未受过他种机关或个人分文津贴及分文运动。此次即有人来，亦必终守此志。再本报宗旨，以维持多数人当时切实之幸福为主，不事理论，不尚新奇，故每遇一事发生，必察真正人民之利害，秉良心以立论，始终如一，虽少急激之谈，并无反覆之调。此次筹安会之变更国体论，值此外患无已之时，国乱稍定之日，共和政体之下，无端自扰，有共和一日，是难赞同一日，特此布闻。申报经理部、主笔房同启”。
开天窗
1927年4月13日，《申报》详细报道了“四?一二”惨案的真相，为历史留下了可信的实录。国民党政权在血泊中浮起，试图保持独立发言地位的报纸面临着新的更为严峻的考验，新闻自由首先遭遇了一党的检查，从此“开天窗”抗议成了家常便饭。仅1930年2月至10月，《申报》就开了九次天窗。《申报》是当时唯一拒绝国民党官方派员进驻的报纸。
被禁
1932年6月30日、7月2日、7月4日，《申报》连续发表三篇时评《论剿匪与造匪》。7月3日，发表时评《中大学潮评论》，披露了教育部长、原中大校长朱家骅挪用三万多元水灾捐款的丑闻。
蒋介石大怒，下令：“《申报》禁止邮递。”经疏通，蒋介石提出三个条件：一是《申报》改变态度，编辑陈彬?必须离开；二是立即辞退黄炎培、陶行知等；三是国民党中宣部派员指导。
史量才权衡之下，接受了前面两条，但断然拒绝了第三条，他说：“《申报》是自力更生的报纸，从没拿过政府津贴，倘若定要派员指导，宁可停刊。”从7月16日到8月21日，停邮三十五天后，蒋考虑到《申报》的影响才同意解禁。
被杀
蒋介石曾找史量才谈话说：“把我搞火了，我手下有一百万兵！”史冷冷地回答：“我手下也有一百万读者！”对话的双方一个是不可一世的枭雄，一个是报业巨子，这是枪杆子和笔杆子的一次对话。笔杆子拒绝了枪杆子的威胁，注定要为此付出血的代价。
1934年11月13日下午，史量才遭国民党军统特务暗杀，终年五十四岁。14日，《申报》以醒目大标题刊出《本报总理史量才先生噩耗》及遗像，《新闻报》、《东南日报》等各大报纸也报道此噩耗。全国舆论一片哗然，评论、悼文、唁电及要求当局缉拿凶犯的电报雪片一般，飞向各大报馆。16日，蒋介石也假惺惺地发出电令，要求浙江省主席鲁涤平严缉凶犯，并慰唁家属。
齐白石（1863―1957）
赠画
国民党上海浙沪警备司令宣铁吾生日，举办盛大的宴会大事铺张。宣铁吾虽一介武夫，却也知道齐白石的声望和地位，于是派人请齐白石赴宴。齐白石没有理会，他再三去请，齐白石只好勉强接受。席间宣铁吾还附庸风雅强要齐白石现场绘画。齐白石略加思索，在纸上画了一只斗大的螃蟹，栩栩如生。众宾客赞不绝口，宣铁吾亦觉颜面有光，非常得意。齐白石又提笔在画的右上方题了几个大字“横行到几时”，接着又写了“铁吾将军”字样，尔后落款盖印。
告示
1937年日军侵占北平后，齐白石辞去北平艺专的职务，宁愿在家过清苦生活，不愿为敌伪政权服务。但是日方不甘心，常派人到齐白石的寓所以买画为名，企图劝其加入日本国籍。齐白石愤怒地说：“我是中国人，不去日本，你们要齐白石，可以把齐白石的脑袋拿去！”齐白石特意写了个告示贴在门外：“中外官长要买齐璜文画者，用代表人可矣，不必亲驾到门。从来官不入民家，官入民家，主人不利。谨此告知，恕不接见。”可是告示贴出去，还有特务上门来。齐白石便把告示换成：“停止见客”。几天后他觉得这告示作用还不够大，干脆换成：“白石已死”。
门规
齐白石心情烦闷的时候，就在自家大门上写一个大大的“心”字，来访的学生一看，便解其意，不再敲门。如果门上的字变成了“木”，则表明老人得“闲”，可以见客。这是齐白石家一条有趣的门规。
价钱
齐白石是一个职业画家，他的客厅里就挂着润笔单：“卖画不论交情，君子有耻，请照润格出钱。”还有一张告白：“花卉加虫鸟，每一只加10元，藤萝加蜜蜂，每只加20元，减价者，亏人利己，余不乐见。”一次，有人请他多画一只虾，这只虾便走了样，毫无生气。那人有点奇怪，齐白石说：“你要添的这只虾是不在价钱以内的，所以替你画了只死虾。”
订单
齐白石对大客户非常重视。据齐白石孙女婿说，每天早晨，白石老人吃完早饭走到画案前的第一句话就是：有没有荣宝斋的订单？如果有，每天清晨的第一张画就给荣宝斋。
考题
作家老舍登门拜访齐白石。一见面，老舍就出了个“蛙声十里出山泉”的课目，请齐白石画一幅“蛙声十里”。数月后，齐白石画成了，老舍急不可耐地展开一看，立即拍案叫绝，赞叹不已。原来白石老人并没有去画那些鼓腮鸣叫的青蛙，画的是山涧乱石中泻出一片急流，有几只蝌蚪在戏水，高处画了几笔远山。这乱石、急流、蝌蚪、远山水乳交融，十分和谐，虽然画面上看不见一只青蛙，但却使人隐隐如闻远处的蛙声。
戒烟
齐白石年轻的时候烟瘾很大，被朋友们取笑。于是他说：“各位诚意劝我戒烟，也罢！从今天起我一定下决心戒掉它。过去诗画依靠吸烟来，今后让他从肚里来吧。”说着，从口袋里取出制作精工的烟斗烟盒，抛向了门前的溪流之中，并口占一副戒烟对联，曰：“烟从水上去，诗自腹中来。”从此，齐白石果然再不吸烟。
发财图
有客人到齐白石府上求画一幅《发财图》，齐白石有些为难，脱口便说道：“这发财门路太多，到底您要画哪一种财路呢？”客人答道：“麻烦先生说几路听听。”白石说：“要不要财神爷赵公元帅图？”客人摇头。白石说：“要不要官印官袍之类？”客人又是摇头。白石说：“那就画张能够猎取不义之财的刀枪绳索之类？”客人还是摇头。客人见白石老人实在无法猜到自己心之所想，便和盘托出说出自己的心思：“就一只算盘，如何？”白石老人闻言连连称妙，说道：“太好了！欲人钱财而不施危险，乃仁具耳。”于是一挥而就，画了一幅算盘图，取名为《发财图》。在空白处题字时，白石老人回想刚才与客人的对话，觉得非常有趣，于是以纪实的风格将这些对话题写在画面上。客人携画离去后，齐白石仍然意犹未尽，越琢磨越觉得回味无穷，于是展开宣纸，按原样再画一幅《发财图》作为家藏。
美人
新凤霞、吴祖光结婚之后，在家里举办“敬老宴会”，年逾九十的齐白石也来参加。坐定之后，齐白石老人目不转睛地直盯着新凤霞看，也不说话，也不理睬别人。一时有人捂住嘴乐了，但老人仍呆呆地盯住看，毫不察觉。终于齐白石的护士忍不住轻轻推了他一把，低声说：“您总看着人家做什么，跟大家说说话嘛，不要老看人家。”齐白石说：“我这么大年纪了，有什么看不得？就要看！”护士带着责备的口气说：“老看老看，不顾别人，不大好。”齐白石却说：“她生得好看，我就爱看！”
吴佩孚（1871―1939）
学者
吴佩孚是秀才出身，军政界人物当面称呼他“玉帅”、“吴二哥”，背后全起哄叫他“吴秀才”。而美国史学家费正清则在《剑桥中华民国史》中称他“学者军阀”。
军费
吴佩孚欲北上讨伐张作霖，却发愁军费不足，左思右想，得一妙计。他致函邀请一向攀附直系的下野军政大员，要他们立刻进京商议国事，并都给以“顾问”、“咨议”、“参赞”等名目的聘书。接到聘书的人喜不自胜，争先恐后到北京赴会，想攀附吴佩孚以求发财。不料吴佩孚开门见山地说：“诸公来此襄助，不胜感激。实因军费支绌万分，敢请各位出来帮忙，代为筹措。就请每人承担100万之数，这个数目对各位来说，也不过是九牛一毛，但对国家好处太大了。以后战争胜利，就发行公债归还，幸勿见却。”说罢，拱拱手离席而去。这些大财东听罢面面相觑，可是吴佩孚军权在握，谁敢不听，只好认捐。
妙答
某先生曾在别处为官，名声不好，得知吴佩孚主政直鲁豫，便托关系到河南谋个官职。报告呈上，吴佩孚的批示是：“豫民何辜？”
德国驻华某公使的千金正值妙龄，对吴佩孚无限仰慕，便径直写信向吴佩孚求婚。吴佩孚不识德文，吩咐秘书译出呈上。情书上写：“吴大帅，我爱你，你爱我吗？”吴佩孚回复：“老妻尚在。”
发迹
吴佩孚随曹锟去天津与张作霖会晤，他因屡屡插话而被张作霖好一顿挖苦：“我同三哥（曹锟）有事相商，一个师长跟着掺和什么？要是师长能参加的话，俺奉军有好几个师长呢！”颇有自尊的吴佩孚羞恼离去，上车前恨恨地说：“早晚要让你张胡子认识认识俺这个师长的厉害！”没过几年，张作霖入主中南海，与吴佩孚成了合作伙伴。吴佩孚抵京时，张作霖在门前恭谦地迎接并亲昵称其为“大哥”。待吴佩孚坐定后，开口说：“过去一切错误，承容海涵原谅。”
气节
日军侵华，北平沦陷，江朝宗出面组织“治安维持会”，想请吴佩孚出山担此“大任”。江跟吴说明来意之后，吴佩孚把桌子拍得震天响，大骂：“你个老而不死的东西！”吓得江朝宗抱头鼠窜而去。
日本的大迫通贞受命进入北平，邀见吴佩孚，请其出山担负“兴亚”大任。吴佩孚却使出搌布术，口中念念有词道：“眼前大事，玄黄未判，不可不可。”弄得翻译无可奈何，大迫通贞更是不知所云。吴佩孚接着又说：“只需本人掐诀念咒，向空中抛出一团团麻线，你们日本人的飞机就被缠绕下来！倘若不信，你先对着我开枪，这绝对伤不了我。”大迫通贞沮丧而去。
董必武说：“吴佩孚虽然也是个军阀，但他有两点却和其他军阀截然不同。第一，他生平崇拜我国历史上的伟大人物关（羽）、岳（飞），他失败时不出洋，不居租界。第二，吴氏做官数十年，他统治过几省地盘，带领过几十万军队，他没有私人积蓄，也没有田产，有清廉名。”
于右任（1879―1964）
锋芒
年轻的于右任写过很多忧国忧民、谴责清廷的诗篇，其中大多都是锋芒毕露，指名道姓的讥骂，毫不隐讳，痛快淋漓。他把这些诗汇集成册取名《半哭半笑楼诗集》，在诗集的扉页上，印有于右任的照片，他披头散发，脱去上衣，光着膀子，右手提着一把刀，作奋力拼杀状，照片左右是其自题对联：“换太平以颈血，爱自由如发妻。”
太极
于右任自幼学得一路北派太极，几十年勤习不辍，功力精进。又因他留五绺长须，号称美髯公，打起拳来仙风道骨，气度不凡，很为世人称道。
褡裢
于右任曾对人说：“我生平没有钱，年轻时以教书为生，现在仅拿公务员的薪水，所有办公费、机密费一概不受。袋里从不带钱，身上只有一个褡裢袋。别人的袋子是放银子的，我的褡裢袋里只放两颗图章，参加任何文酒之会，或者有人馈赠文物，我别无长物为报，只好当场挥毫盖上两个印就算了。”
书法
于右任精于书法，尤善草书。有一天，有人特备酒筵请他写字，于右任在酩酊之中挥毫“不可随处小便”而去。第二天，那人拿出这行字请教于右任，于右任自知酒后失笔，沉思良久，叫人取来剪刀，将一行字剪成几块，重新拼排成：“不可小处随便。”成了一句很好的座右铭。
吃面
于右任在台湾时年已八十，饮食仍然是粗茶淡饭，早餐常是一根油条，一碗豆浆，或者一碗麦片粥，半个馒头。中午回家用午餐是两个馒头，一碗稀饭，两三盘菜。晚饭大都是一碗粗面条、一盘炒肉丝、一盘青菜、豆腐之类的素材。
于右任喜欢吃陕西三原的硬面、宽面。有次朋友特聘名厨请他吃面。开始端上来的是细如丝的面条，他连说好好，但又问有否粗些的？一会儿又端上形如灯草的面条，又夸好好，但不吃又问：“有否再粗一点的？”过后端了一碗形如韭菜叶粗的面条，于说：“比这个再宽些就好。”厨师另给做一碗形如筷状的面条，于大喜，连吃两碗。厨师大有感触地说：“于先生文人不文啊，这种面条谁都能做！”
于右任结婚时因双方家庭都困难，女方送出二十多斤豆腐、粉条，于家买了两笼白菜。办喜事这天，招待亲友吃了一顿烩菜、窝头，皆大欢喜。
办报
于右任早年曾办《民呼报》，因其鼓吹革命，积极排满，言辞过于激进，清政府非常不满，有官员扬言要挖其双目。他便改《民呼报》为《民吁报》，自挖双眼，以示讥讽。
友情
于右任办《民吁报》继续批评清政府腐败，被当地官员诬陷入狱。期间邱于寄常给他送牢饭。听说于右任喜欢吃烧饼，因身无分文，无奈之下偷了烧饼，被摊贩发现，毒打了一顿。邱说出偷窃原因，摊贩说：“您要早说是送给于右任先生，我必定分文不收！”遂送了一堆烧饼让邱于寄带至牢中。后来于右任知道邱被打一事，万分感动，二人成为挚友，40年过从甚密。
对联
于右任和郭沫若并邀吴南轩一起到北温泉议事。当时正是暑热天气，行进途中口干难耐，吴南轩欲购西瓜解渴。于右任才思敏捷笑对郭、吴道：“适才得一下联，请二位作对。联曰：游北温泉，吃西瓜，吴南轩作东。”郭、吴两位大文人沉思良久，苦无佳句。当天于、郭两人搭公共汽车返市区，车抵上清寺时售票员说：“到上清寺的乘客请在这里下车。”一连说了两遍。仍然在思考对联的于右任一听忽然来了灵感，对郭说：“有了，有了，上联有了。联曰：到上清寺，请下车，于右任朝左。”原来于右任就住在上清寺的左边。联中亦含有上下左右四个方位词，天衣无缝。
（选自《民国范儿：近代百人微历史》/张丽婕 著/同心出版社/2011年12月版）
标签：民国