沈安一直想找个机会独自出趟门。地点最好是距离他的城市不要太远，当然，也不能太近。没有什么特别的考虑，他只是觉得这样比较合理。 机会很快就来了，在春天开始时。沈安接到了通知，让他去参加一个笔会，为期一周，在省城。结婚十年来，他似乎一直在焦急地渴望着这个消息，可当它真的来临时，沈安却又突然没有了欣喜，甚至连如释重负的感觉都丧失了。
车是下午一点的，中午临出门前，沈安在厨房里转了一圈。他妻子在洗碗，水池附近的地砖由于常年磨损，中间已经脱落了好几块，露出了灰黑的本来面目，与周围暗红色的地砖一对照，那一小块儿显得是那么的突兀，却又不碍事，一如他的婚姻。他一直很想找个时间把地砖重新修补上，但始终未能找到十年前的那种颜色，除非把地砖全都撬掉统一铺上新砖。可是，那还是原先的那个厨房吗?
长途车驶离沈安的城市时，他朝车窗外看了看，熟悉的街道、树木、红绿灯、路人的表情纷纷向后退去，直退到他成为了城市的背影后，才转过头。车上的人他一个都不认识，坐他左边的人在假寐，右边的人在发短信，他们都像是哑巴。沈安想抽烟却不能抽，只能坐着发呆。恍惚间他觉得车上少了一个人，一个他熟悉的女人，在过去的某个时刻，她一定是与他同坐在一辆长途车上，去往同一个地方的。过去的某个时刻?二十天前还是二十年前呢?时间此刻已显得毫无意义，但她一定曾经在这辆车上出现过，她会是谁呢?她现在又在哪里?她在他的生活中重要吗?
长途车在高速公路上开得不快不慢，三个小时到达了省城。从车站出口处出来，沈安在候车室内站了一会儿，有点举目无亲的感觉，他更想把时间消耗在路上，他并不真的想去参加笔会，他只是终于等来了参加的消息。
又过了一会儿，他起身去服务台问“黄山路”怎么走，可服务员说了半天他也没能搞清楚，什么从十三路转二十三路，左弯右拐的。他听得不耐烦了，朝服务员说，你直接告诉我打车过去大致多少钱!服务员愣了一下说，打车去十块钱吧。他说，你看，这多简单!
报到的地方离长途车站的确不远，打车过去十三元。宾馆坐落在一所著名大学的幽静处。会务组在三楼，沈安敲了敲门，又转动了一下门把手，没有人回应。他怀疑自己是否来错了地方，接着又怀疑自己是否真该来参加这个笔会，一瞬间他想返回自己的城市。
就在犹豫间，走廊上忽然出现了一个三十岁左右的女人，她热情地朝他招着手说，你也是来参加笔会的吧？沈安说，是。怎么没人呢?她说，会务可能出去了，要不你先到我房间等一会儿吧。
沈安没拒绝。在她的房间，寒暄几句后她自我介绍说，我叫段丽，来自H市……
沈安坐在沙发上，听着她的自言自语，只感觉口渴得厉害，他想去给自己倒杯水但又嫌麻烦，他站起身说，我再去看看会务组是否来人了，回头见。
陆陆续续有人来报到，整个宾馆渐渐人声鼎沸，晚上吃饭的时间相应地推迟到了六点半，还有继续被推迟的可能，沈安并不觉得饿，这顿饭哪怕不吃他也无所谓。他在椅子上坐着不说话，只是当别人问到他时才简略介绍一下自己，无非是姓名、所在城市之类无关痛痒的说辞。
这顿酒局很无趣。沈安想起了自己厮混的那些朋友，脑海里立即浮现出与他们喝酒时放浪的场景。可眼前呢？他不是不想融进他们的气场，可他总觉得与他们之间隔着什么东西，也许就是气场不对吧。就在这时，有个声音感叹着说，写小说真的是需要才华的!他好奇地寻找着声源但未寻到，于是他淡淡地插了一句――写小说恐怕更需要一副好身体吧。说完他自己莫名其妙笑了起来，一桌人也拘谨地笑了起来。笑声中他忽然看见段丽的脸上掠过一丝尴尬。
不会是她说的吧?沈安想。
由于喝了不少啤酒，沈安不得不一趟一趟地往厕所跑，第四趟回来时，五十余人居然全都不见了，只剩下段丽仍然坐着，还有他的外套孤零零地挂在椅背上。他只好穿起外套笑着对她说，走吧。
会务给每个人安排的都是单间。沈安回房间也是无事可做，洗完脸后就趴在窗前抽烟。省城的夜晚与他所在的城市没什么不同，对面是霓虹闪烁的歌厅，以及充斥耳膜的噪音，人行道上除了姿态一样的树，还有青春逼人的女孩和步履蹒跚的老头，在昏黄路灯的映射下，他们显得是那么的相安无事。他喝了口水，继续观望楼下的行人。此刻走过来一个行色匆匆的男人，他突然抬头看了一眼他，仿佛看见了一个多年未遇的老朋友。男人停下来又看了一眼他，并且朝他笑了笑，他也朝他笑笑。
他把视线移到稍远一些的地方。他看见一个妖娆的女人从一辆锃亮的小车里钻了出来，她弯腰朝车内的人挥了挥手，车很快就离开了。但那个女人还在原地，她站在路边大约十分钟，一直在打电话，接着她招来一辆出租车，离开了。沈安想，为什么她不让那辆车直接把她送到目的地呢?
这时，他想到了他今天下午报到时遇见的那个女人――段丽。在他自己看来，段丽长得挺漂亮，个子不高，很清秀。重要的是，她是他这次笔会第一位认识的。沈安习惯于在人群中对先入眼帘的人印象深刻，并且怀有好感。为什么会这样呢?这是他至今也没能搞清楚的一个问题。
沈安打开房间门，站在走廊上左右望了望，然后走了个来回。这些房间的门一模一样，他根本分不清下午他是走进了哪个房间。
第二天晚饭后，沈安回到房间，依然是百无聊赖。他随手翻开桌上的《宾馆服务指南》，里面是客房物品价格清单，还有一句非常温馨的话：损坏物品请照价赔偿。除此之外就是一串电话号码。他看见了那个宾馆内部酒吧的号码。他锁上门，到服务台询问了具体方位后，直接朝北楼的酒吧踱去。
酒吧里人并不是很多，光线稍显暗淡，淡淡的音乐飘拂在酒吧的每个角落，三三两两的人同坐在一起，基本上都是这次笔会的朋友。酒吧不大，沈安一个人坐着喝啤酒，不时有人过来打招呼，也仅仅是打招呼而已，客套之后就回到了原位。
夜的气味真是很奇妙，酒味、烟味、香水的气味……各种味道混杂在一起，混杂在啤酒、红酒之中。他看着那些男人和女人，沈安对他们的面孔已经基本熟悉了。暗黑中不时有打火机发出的红光，还有忽明忽暗的蓝光，那是有人在发短信息。
角落里的他不知不觉喝了三瓶啤酒，他不想说话，只想让友好的寂寞慢慢把自己吞没。这时，他的手机响了。是他妻子。
她说，我费了一天时间终于把厨房的地板砖全铲掉了。
他说，为什么?
她说，太难看了。明天我去选地砖，你说铺什么颜色的呢?
他说，随便你。
她说，你在干什么呢?
他说，喝酒。
沈安明白她的心思，毕竟在一起生活了十年，她或许也感受到了夫妻之间的平淡，他感受到的也是平淡，是平淡后面更加稀疏的平淡，从单身的寂寞到婚姻中的孤独。他没有变化，只是变得越来越沉默，一天天地“过”着日子。
挂断电话，沈安想了想，然后抬起头，发现眼前不知何时站着个女人，是段丽。她笑着说，原来你就是沈安呀，我第一天认识的就是你呀。沈安笑着说，是啊，你是段……丽。她说，是呀。看你写的东西我还以为你年龄很大呢，原来不是。他笑了笑。她说，这次笔会H市就来了我一个。他说，这倒很巧，我也是独自一人。
她坐在他的对面，中间隔着个长桌。沈安给她倒了杯啤酒，她没拒绝。如果她拒绝，他就打算跟她胡说八道一番就离开。段丽还算健谈，基本上都是她说他听。沈安看得出她与他人显得不太一样，他没怎么说话，只是偶尔插一句。
他们拼凑着说了一些话后，段丽说，我回房间了。对了，你带书了吗?沈安说，有啊，如果想看过会儿我给你送去。她说，行。
段丽离开后，沈安继续在角落里喝啤酒。她的出现并没有影响到他的寂寞，反而这种寂寞更强烈。她挺漂亮，漂亮的女人总会引人注视，谁都不会对漂亮的女人反感的。他想起来了，段丽今天上午给他留过通联。他摸了摸口袋，那张便笺还在，可惜光线太暗看不清楚她的地址和电话。
沈安回到房间，拿出那张便笺，她的字写得很漂亮，当他看见床头的那本书时，才忽然想起，她的房间号是多少呢?他想试着去敲门，但又怕敲错了门，这里的房间门实在是一模一样。他看着她的手机号码，想给她打个电话或发条短信，但最终还是放弃了。
沈安打开电视机，全是雪花点，什么都看不清楚，也不知道屏幕里正在发生什么事情。他只好躺在床上，手里抓着手机。
笔会已经第五天了，沈安的活动范围以宾馆为中心，半径不超过一百米。这期间会务组织了两次采风活动，实际上就是藉文学的名义游山玩水吃喝玩乐，沈安没去，他留在房间里睡觉，醒了就想一想他生活中过往的人，虽然没理清头绪，但他觉得这样也挺好。
沈安与段丽的真正接触还是在第五天。
那天上午会务安排了一个交流活动，其实也就是听讲座。八点时会议室里已经坐满了人。起初沈安并没有注意到段丽。
她几乎是最后一个来到教室的，而且只剩下沈安的旁边还空着座位，段丽朝他笑了笑，然后很认真地听着讲座。他的桌前放着一沓白纸和一支笔，却没记录一个字，兀自在角落里喝茶抽烟，什么都没想。她递给他一张字条，上面写了一行字――我观察了一下，人群里就你一个人在抽烟！蔑视老师？他在下面加了一行字又还给她――目前，人群中就你一人在开小差！看着老师！
还给段丽字条时，沈安轻轻地用腿碰了碰她，他能感觉到她让了一下。的确，她的腿稍稍躲闪了一下，然后低下头继续在纸上写着什么。他只能看见她的侧面，却看不见她的表情。沈安觉得自己像是个正在作弊的孩子。
她把字条又推了过来，上面写着――晚上我去你那里拿书？他写道――２１５房间。
下午很无趣，沈安窝在房间里睡觉。梦刚出现一个开头时，他的手机响了。是他的妻子。
她说，你想好了没有？
他说，想好什么？
她说，地砖的颜色。
他说，我不是说过随便你了吗？
她说，那怎么行，你说种颜色我去找。我随便。
他说，那就红色。
挂断电话，沈安看了看时间，下午四点多，离天黑下来还早。他一直在床上躺着，想着一些理还乱的事情，现在，沈安发现自己越来越习惯去规划一些毫无意义的琐事，内心里总想把自己装扮成一个品行端正的人。
他的脑海里又浮现出那个女人，在来省城的长途车上的那个女人。她应当是虚幻却又真实存在的。她一定在某个地方出现过，或者她已经出现在了自己的眼前，只是自己毫无知觉而已。当想到“已经出现”这个词时，沈安被自己吓了一跳，难道这就是他要找机会独自出门的原因？还是他内心中有种冥冥的渴望？
正当沈安对这些渺远的事情开始怀想时，手机再次响起。是个陌生的号码，他犹豫了片刻，还是接了。是笔会上的一个朋友，约他今晚和几个朋友一起出去喝酒。沈安听清楚了饭店的名称，但没听清楚具体方位。
他从床上爬起来，洗了个澡，然后打车直奔饭店而去。到达饭店后，他在大门口给那个笔友回了个电话问包厢号。笔友重复了一遍并强调是三分店，沈安抬头看了看，这里是四分店。他不得不再次打车往正确的地点赶去。
等终于赶到酒桌上时，包厢里至少已坐了十个人，有男有女，重要的是沈安看见段丽也端坐其中。只剩下一个座位虚位以待，他的到来就是饭局开始之时，这显得他似乎挺重要。
那个朋友拿出一箱白酒说，这是我家乡最好的白酒，大家都喝点，尝尝。沈安问，有啤酒吗？对面的段丽笑着说，哪有男人喝啤酒的？
沈安这么多年来早已习惯了啤酒，但现在看情形只能客随主便了。于是他挺了挺腰板，然后不情愿地说，行，今晚就喝白酒吧。
一桌子人相互频频敬酒。沈安发现，这些朋友似乎仅仅在这几天之内，就熟悉得如同知己，但为什么邀他赴局呢？起初，沈安对他们或她们嘴上的溢美之词还保持着一丝警惕，但随着白酒不间断地落肚，他彻底放松了。眼前这些朋友的表情也逐渐模糊起来，惟一清晰的是段丽的面孔，他不自觉地看着她，嘴上的火车也“呜呜”鸣响起来。
沈安喝酒有个恶习，几乎不动筷子吃菜，这导致他很容易醉。现在，他已经感觉到自己在醉的边缘徘徊了，尽管这种感觉已经十几年没有出现过了。好在朋友们及时散了伙，这暂时挽救了他。
一群人分散开来打车回宾馆，段丽与沈安一辆车。在距宾馆尚有一大段距离时，段丽把他拉下了车说是要走回去。他问她几点了?她看了看表说，九点多。他说，那还早。
一路上段丽像情侣一样搀着沈安的胳膊，缓慢地踉跄着走。沈安能闻到她身上散发出来的类似花香的味道，也能闻到自己的酒味。沈安想说点什么，他看见段丽也是一副欲言又止的表情，但最终他俩谁都没说话。
沈安想起自己二十岁时喝白酒的情形。那是一个夏天的夜晚，记不清是什么原因，他和一群朋友喝多了，在马路上大呼小叫，他突然看见一辆大型平板拖车正行驶在路中央，鬼使神差的他居然甩开朋友与拖车赛跑起来，然后突然跳上了车，还朝朋友们边招手边狂笑。他的朋友们此刻才发现他正站在一辆没有车厢板的拖车上!慌张的他们立刻打车拦截。结果朋友们被拖车司机好一顿臭骂。他却摇摇晃晃地骂朋友说，你们追我干什么?!车总会停下来的嘛!
接着他又看见一个瞎子在路边拉二胡乞讨。年轻的沈安立刻面朝瞎子“扑通”一声跪下去，硬要让那瞎子收他为徒。朋友们哭笑不得，最后决定还是把他拉进一个大排档继续喝，直至把他喝到躺地上为止。这样，朋友们很方便地直接把他扔进出租车送了回去。
这些都是朋友转述给他听的。
想到这里，沈安朝段丽傻笑了起来。段丽说，你傻笑什么呀?
在宾馆小超市的门前，沈安买了四听啤酒带进了房间。
在215房间，他俩东拉西扯地说着话。电视机开着，电视里的人物面孔全都模糊不清。他脑袋有些晕，但很清醒。沈安不知道她为什么还不离开，他坐在椅子上，边喝啤酒边眯着眼看她。段丽的脸微红，身体在酒精的作用下似乎变得柔软起来，斜靠在床边。
段丽没话找话说，你是哪天生的呀?
沈安说，干嘛?十二月七日。
段丽说，这真是非常巧呀。我是十一月三十日的。
沈安说，哪里看出巧合了?
段丽说，我们都是一个星座的呀。
这个发现使他们的谈话从东拉西扯，突然达到了一个空前热烈的高潮。夜晚的微风拂过空荡荡的窗台，穿过窗户，轻飘飘的窗纱也随风舞动起来。这让沈安感觉很舒服。
段丽兀自热烈地说着星座与命运的关系……沈安撑着头斜坐在椅子上，听她说并看着她，看着她变化着的表情。
过了一会儿，沈安打断她的话说，算命的吧?
段丽说，这怎么是算命呢?
沈安喝了口啤酒说，这难道不是算命?
段丽说，你看上去……很倔强。
沈安心里突然动了一下，然后突然抓住了她的手，段丽的右手往回一缩，挣了三下没挣脱，然后低下头任由他握着。
这一会儿，他们谁都没再说话。她的手保养得很好，细腻、光滑、白皙且修长。她的手握成了拳头，可他固执地在他的掌心里要把她摊开。
又过了一会儿，他放开了她。
沉默之后，段丽忽然问他，你对我是什么感觉?沈安以为她在开玩笑，就随口应了一句，你觉得呢?她看着他说，我要你说。他这才意识到她是认真的，这让他感到有点儿奇怪，她怎么会突然关心起这个来了?有一会儿工夫，他没有吭声，考虑着该怎么回答。
他的头脑逐渐清醒起来。沈安说，我活到这么大，只对一个人说过“我爱你”，而且还是在手机短信上。那时我有一种神圣和庄严的感觉。
段丽说，那个女人一定不是你妻子。对吧?是谁呀?
沈安说，你不可能认识。她可能生活在我的城市里。
段丽说，什么叫“她可能生活在我的城市里”呀?
沈安说，我也不知道……不过我有点儿喜欢你。
喜欢?
我不喜欢说爱，我习惯说喜欢。
你对你爱的人也只说喜欢吗?
沈安突然无语。
夜渐渐深了。沈安说，如果你不想回自己的房间就在这儿睡。他说这话的时候没夹带或隐藏任何杂念，很坦然就这样说出来了。段丽说，那你呢?沈安说，我就坐沙发上。
沈安对黑夜的侵袭显得束手无策。他关掉电视，打开了变光灯并调到最暗。失去了语言的夜很安静，走廊上偶尔传来一阵轻微的脚步声和关门声。
沈安坐在椅子上，随着时间的推移，身体也渐渐淹没在沙发中。他看着她，仿佛是暗夜的一个偷窥者。他看着这个年轻的女人，心里没有丝毫的欲望，身体也没有一丝的冲动。段丽蜷缩着，她拉过被子的一角给自己盖上，然后看着沈安。
沈安也看着她，只是未能读懂她的眼神，她的眼神通向他无法预知的世界。渐渐地，她的眼睛闭上了，身体似乎也放松下来。她的一只胳膊伸着举过头顶，被子随着她均匀的呼吸一上一下地起伏着，偶尔还能听见她轻轻的一声叹息。
沈安走近窗台，点了支烟默默地吸着，眼前仿佛又出现了那个女人。
他看了看手机，凌晨两点了。沈安悄悄掀起窗帘的一角，外面不知何时下起了小雨，路面湿漉漉的，能听见汽车碾过水渍发出的声音。此时段丽醒了，脸上露出疲惫而又羞怯的神情。她坐起来说，你一直没睡?我回自己房间了……
早晨，沈安是被水声弄醒的。
他头疼得厉害，很奇怪房间里怎么会有水声，他悄悄地从床上下来，走到盥洗间门口，是段丽。他赶紧溜回到床上躺下假寐。几分钟后，他感觉到她悄无声息地走到了他的床前，站在那里没有动，过了一小会儿，她把他的被子掖了掖，然后退出了房间。他听见门轻轻地关上了。
他迅速穿好衣服，洗脸刷牙，然后又躺回床上，抽烟。
上午他已经不打算出去。他努力地回忆昨天晚上究竟发生了什么。段丽怎么会在早晨出现在他的房间里?
昨夜存在吗?他能够记得的只是凌晨的一个梦，他现在依然能清晰地回忆出来――
最初他是被一群没有面孔的人追赶着，他好像还没有穿衣服，就这样拼命地跑啊跑，追赶他的人手持利器，嘶吼着朝他扑过来。急乱之下，他冲进了一片茂密的竹林，就在他进入竹林之后，身后的人忽然如潮水般退去。他裸着身子在竹林里转悠，丝毫不觉得有何不妥。他趴在一口水缸前舀水喝，水中倒映出的面孔似乎不是自己。然后他听见了一阵悠扬的箫声，面前出现了一个女子。一个似曾相识的女子。一见到她，他慌忙用手遮挡自己，可低头一看，身上不知何时已经穿上了衣服。那个女子问他从何而来?他答曰被人追杀至此。那女子莞尔一笑，请他到屋里小坐。他从来没发现竹林里居然有这么一间屋子，而且屋子的四周没有栅栏。
他觉得他们的对话似乎不是来自同一个时代，接下来他们又说了很多很多的话，都在抢着说，仿佛再不说对方就会从这片竹林遁去似的。后来，那女子把他引到了内室，内室一隅放着一张花梨书案，案上放着很多诗集，还有一台笔记本电脑，书案上的笔筒里插着如竹林一般的毛笔。这时，下起了小雨，雨落在竹林中的声响，轻微细密，雨水顺着翠绿的竹叶滑落，在松软的土地里消失得无影无踪，一时让他无法分辨真实抑或虚幻。而她则羞涩地、缓慢地解开了自己的蝴蝶扣，她那白皙的肌肤令人忧伤。他忐忑地望着她，不停地搓着双手。接下来的一切都是在平静中度过的，没有慌乱没有紧张只有荒凉。
后来，沈安就被房间里的水声给弄醒了。再后来， 他听见了一声很轻的关门声。一切重新归于平静。
他躺在床上，努力想分辨出梦中那个女子的面容， 他依稀记得很像是他来省城长途车上想象的那个女子，又恍惚觉得她是段丽，又觉得她就是这两个人的合体。但梦中的性是怎么回事呢?或许梦中的性才是最安全的吧。
正在胡思乱想时，沈安忽然听见了敲门声。
是段丽，这让他既尴尬又羞愧。她走进他的房间， 把窗户全部打开后说，头疼欲裂了吧?他不知怎样回 答，只好沉默。
沈安像是想起了似的说，你结婚多少年了?
段丽说，两年。你呢?
他说，十年。
她又坐了一会儿，两个人似乎都没有了说话的欲 望。此刻，他的手机响了，她朝他笑了笑说，我逛街去了。中午见。
电话是他妻子打来的。
她说，红色的地砖，我是说红色有很多种，大红暗 红朱红……你说选哪种?
他说，暗红。
挂断电话，他趴在窗台上看着楼下的小花园。其实这是一个处于半废弃状态的小花园，里面杂草丛生。虽然已经是春天，可它散发出来的气息一如萧瑟的冬日。沈安正准备转过身，他眼前忽然一亮，他看见了一朵叫不出名字的花儿，正盛开在这片杂草中!更让他惊奇的是，居然还有几只蜜蜂在花的周围起舞。扇动着翅膀的蜜蜂，像阳光的金点在空气中闪烁出不定的光芒。
一只蜜蜂在这朵花儿上盘旋，它似乎在仔细地考量着它。那朵花儿生长在角落里，阳光很少能光顾到它，只有它孤独地盛开在角落里。在这个春暖花开的季节，它同样盛开出了自己美丽的花朵。
第七天很快就来了。
篝火晚会上，笔友们尽情地释放着自己。而沈安，整个晚上他一直默默看着段丽，看着她站在人群里。
黑暗中，他把她拉到一边，然后握住她的手，在她耳边小声说，明早我要提前出发，也许那时你还在梦中。我现在与你告别，有时间去我的城市啊。
她说，哦，明早我也回H市。九点的车，欢迎你来做客。
第二天早晨，在宾馆的大厅，沈安看了看前台的服务员，又看了看自己简单的行李，然后给段丽打了个电话。他说，我马上就要离开省城了，但我的那本书……好像还在你那里，送给你吧……”话还没说完，他看见电梯门开了，她正从电梯里走出来，手上拿着他的书。
他看着她。她正朝他走过来，同时把书藏在了身后。
在长途汽车站，沈安在买票的一瞬间改变了主意，他买了张去H市的车票。三个小时后，他已经站在了H市长途车站的出站口，他知道还有一个小时段丽就会出现在他面前。
沈安拿出电话，给他妻子打了个电话。他说，笔会延期了。
责任编辑：王方晨