对于火车司机孙安路，生活就是两件大事：第一件，上班开车，第二件是下班睡觉。让他睡个安生觉便成了家里的头等大事，妻子陪着守着他睡，母亲设法把孩子们支开。好事的邻居偷窥他的睡相。醒着，他是火车上一个欢动的部件。睡着，他还像一列火车。有两段文字描述道：“孙安路的呼噜很像呼啸前进的火车，有时咣咣咣风驰电掣，有时吭哧吭哧爬坡似的，有时是在轰隆隆的疾驶中突然鸣响尖锐的汽笛。”“那呼噜像火车在爬坡，轰嚓轰嚓嚓，上了坡，便见一马平川，车速越来越快，也渐渐有了节奏感。他的呼噜太像蒸汽机的轰鸣了，只是不冒烟而已。”
今夏，在持续升温的酷暑和温州动车追尾的热议里，读到一本关于铁路的文学作品、江西籍作家刘华倾力数年创作的长篇小说《车头爹车厢娘》。在书中故事的背景里，蒸汽机车在铁轨上唱着主角，内燃机和电力机车依次登台，动车的概念尚未问世中国。主人公孙安路是一名电力机车的火车司机。
孙安路睡觉的呼噜声听着让人欣慰踏实，家人邻人似乎更有理由相信，睡饱了的他一定会安全驾驶平安归来。的确，他驾车几十年，从没出过责任事故，这与他家庭和睦、在家休息好心情好、精力充沛神思集中有很大关系。生活上他也有难题，工作中他有委屈，跟上级跟邻居也有磕碰，但一进火车头，他就把这些撇得干干净净，一到家就放心大睡。
别小看了司机的情绪与吃喝拉撒的小事，一个打瞌睡、拉肚子、心情郁闷、脾气暴躁的司机，让人担心他会把一车人送往何方。据说当今的铁路《司机操作规章》就有一些具体要求，如动车司机在出车前禁酒，不准跟老婆吵架，要保证充分睡眠。睡觉之事真提到工作纪律高度了。
中秋节，孙安路忽然接到一项特殊任务要跑一趟专列。专列晚上出发，下午他就呆在行车公寓里休息待命。公寓受到严格保护，不准闲人接近那个待命的司机班。他同事的老婆来送月饼遭到严厉呵斥，月饼也被缴没。不这样不行啊！机务段原有三个专跑保密车的党员司机，两个吃坏了月饼闹肚拉稀，还一位好好地路上走着，楼房窗口飞出来一只由铁路食堂自制、被职工叫作“砸死狗”的月饼砸伤了一只眼。这才轮到孙安路，这个因有一个为日本人开火车被游击队地雷炸死的父亲而迟迟入不了党提不了干的人来顶空。
开车平稳的孙安路在专列上受到一位大干部的问候和握手，这种殊荣使他成为名人。段里专门开会让他介绍首长接见的过程和感想，他讲着讲着就偏向了，说到安全的一个重要因素就是家庭和睦家属支持，更具体地说，就是要在家里睡好觉，才能消灭事故隐患。这番话倒让他的领导张段长自惭形秽。段长家里，他对妻子是经常拳脚相加，儿子儿媳在闹离婚，公公媳妇大眼瞪小眼，一屋子鸡飞狗跳，而他管理的机务段也是大小事故不断。睡觉真有那么重要啊！
书中还有一个与睡觉有关的情节。雨夜线路塌方，一当班的火车司机恰在这时犯了困，对前方隐患毫无察觉。幸亏巡道工颜大嘴发现险情，马上朝逼近的列车狂挥信号灯，但火车依然目中无人神气十足地前行。事故千钧一发。巡道工叭地用打火机点燃了自己身上的衣服。司机终于看见前方道上腾升的火焰，这才猛醒过来，紧急刹车。好险！巡道身上的衣服全烧没了，赤条条立在机车前。
现实中，当班时犯迷糊的火车司机还真有，外国有，本国亦不乏，故此事故难免，牺牲难免。“7?23”动车追尾事故发生以来，铁路管理部门、铁路工作人员甚至事发地政府倍受诟病，是一名牺牲在动车岗位上的平民英雄为铁路人形象点亮了一抹星光。两车相撞前的一刹那，后车司机潘一恒没有跳车逃命，而是果断将紧急制动闸手柄拉到了底。虽然撞车无可避免，而他的举动降低了动车时速，避免了更多无辜者罹难。撞击中，这位司机被严重错位的制动闸手柄穿透胸口而当场殉职。
时代不同了。现在提醒火车司机别打瞌睡不必巡道工来点燃自己的衣服，有先进的科学技术帮忙。据说有一种眼镜，一旦疲倦的司机打瞌睡,眼镜即发出光信号警告。还有一种“黑匣子”，司机瞌睡就报警，若是司机睡死了叫都叫不醒，“黑匣子”还会自动进行紧急制动。关于温州动车追尾事故的调查让国人知道，我国已有十分成熟的铁路防撞技术，即使火车司机打了瞌睡，放任机车乱停乱跑，有三项措施任选其一就能避免撞车，一是自动“闭塞区间”技术；二是前车驾乘人员通知调度人员或后方车站；三是后车自动防撞停车技术。事实却是，拥有如此牢固的安全长城，如此完美得万无一失的安全预案，那两列动车还是鬼使神差地撞在一起了。难怪世人要问，是不是自动化与人在千年一遇的一秒约好了全体瞌睡要让世界惊魂？
安全法则中的“海恩法则”精算出每一起严重事故的背后至少有29次轻微事故、300起未遂先兆、1000起事故隐患。或许专家们可以从睡觉的角度研究一下，火车动车或汽车轮船在发生安全事故之前，有多少轻微多少先兆多少隐患是因驾驶者没睡好觉，以及导致睡不好觉的种种――夫妻关系、健康状况、名利欲望？
对于从上世纪走过的人，《车头爹车厢娘》这部小说的表情是亲切而温暖的。它复活了人们心底留存的一些似曾相识的记忆，搅动了啼笑皆非的感情，那是铁路村人对蒸汽机时代的感情，与洗脚上岸的农民工对泥土的感情一样，是眷恋，怀念，伤感，回归。决不是要停下动车的滚滚车轮回到绿皮车时代和农耕时代，而是希望通过反思、警觉、传承，去获取前行的力量和方向。
责任编辑：陈蔚文