我确信外婆就是一座村庄 她的白发就是简陋之居上的茅草 双眼是村旁的枯井 苦涩百味已无力流淌 我确信外婆一生最美的餐饭是油炒米饭
最清闲的日子是六个子女的出生之日
去得最远的地方是十里外的乡场
但那已是二十几年前的事
我确信二舅用一口劣质黑棺打发他母亲的一生
深深地感动了四十岁还光棍一条的小舅
他在贵阳大营坡被人们喊作背箩
尚存一息良知只是无力表现
我确信外婆离去时并无丝毫牵挂
低级的死亡面前所有的爱都很轻浮
一切简陋的丧葬仪式像是在嘲弄
人间四月的雨水锈铁钉一样锥心
我为什么一直觉得外婆没有离去
因为我目睹了一场渺小的消失
在原本严肃的死亡面前
我突然想把自己永久地保存下来
所以――我进一步确信
外婆一定在阴间相遇了零六年离去的外公
外公说：水缸里的苦难你全部带来了吗
外婆说：我留一半在人世
在一个叫黄家冲的村子细数蛙鸣
一声童年的小铁钉咝咝作响
两声多年前的夏夜快活起来
三声初恋的笑声湿润而温暖
四声琐碎的日子镀上了亮色
上半夜此起彼伏
之前我流离零乱心无所指
下半夜一蛙独鸣
之后我想变得具体稳定一目了然
似乎很多话已被这些小东西的歌唱取代
偶间一声犬吠是我缺乏涵养的喧哗
我像刚被夏露清洗过一遍
身心干净了无睡意
伙计们你们哼哼唧唧
抖落了我堆积已久的灰尘
我想驻进时间的此刻
不往回走不向前迈
此刻多好除嘴巴外
一切都在缓缓地舒展
白日那紧绷的皮轻松地摊开
我临窗恭听夏风和畅
请派一名代表来和我私语吧
嘘――尘世太累
你能偷得半夜清静应心怀感激
嘘――世界轻下来
只因少了我一个