它，安静地隐身在巨大的圣诞树后方，任凭人烟车流穿梭身旁；独自凝视远方的马偕塑像，标记了小小的马偕街的起点。 从对面中正路这头拍照取景，这样的构图中似乎恰巧透露了某些时间递变的脉络，岁月片段交互叠合的隐喻。马偕博士的黑色铜像、鲜艳抢眼的店家招牌、残余一小段的马偕街窄小开口、大排沿山坡新建起的楼房，在同一张照片中，各自安处于自己的位置。
水潮，人潮，时光之潮。
就在马偕像的周围，各式潮水交汇、翻腾，然后又各自离散，共同冲刷出此地在时光中被刻铭的细微纹路，等待被轻轻抚摸并且辨识。
年少时，往往假日一大群小毛头呼朋引伴来淡水游玩，一路嘻嘻闹闹，沿老街和河岸绕上好几圈，确定没有遗漏任何好吃好玩的，然后搭乘始终拥挤嘈杂，热闹鼎沸得似乎车厢就要爆炸的捷运离开，兴奋匆忙里，从来不曾注意到在闹街之侧，还静静躺着一条窄巷，以马偕为名。
更不曾发现，座落其中的偕医馆。
马偕在此创设台湾第一家西医院，或者是许多历史上的因缘际会。但我一直相信，淡水本身也许就有某种魔幻的特质、治愈的能力。
昔日的人跋涉来此寻求西洋医药、手术的帮助，那今日呢，那么多的人来到此地，寻找的或者是一种暂时的逃离，期待水岸的金色波光、老街的怀旧风情能够治疗他们长年在城市里奔走碰撞出的大小伤口。
青春时来访淡水，随汹涌的人群从捷运站的票口一哄而散，走向河堤，或许想象自己透过这样遁逃的、隐约带有仪式性的过程，也从家庭、升学等各式压力中获得全然释放，可以肆无忌惮地玩闹。
而后这些年，我仍然以各种不同的理由多次来到淡水，大多仍是为了寻找种种困惑的出口，希祈大河真能将一切搬运、稀释、沉淀，然后消失在海的彼端。不同的是，从少年走向成年，寻访的淡水，也从繁华热闹的大路逐渐走进那些宁静美好的小巷。
那次又是带着怎样的伤，自城市败逃而来，我已经不记得了，只是快步走着，想要甩开一路嘈杂的人群。我穿过中正路上房舍拥挤的阴影，忽然一条红砖色调的小街出现在眼前，先是发愣：这里不是淡水闹区吗？然后看见白墙蓝门的小小偕医馆就坐落在右侧，建筑不华丽亦不宏伟，但古老的屋墙内发散出一种熟悉的、宁静的光泽。
淡淡的咖啡香让我安定下来。走过马偕医师简陋却坚持整洁的手术房，想象那些药瓶与器械如何让焦躁痛苦的病人平静，又有谁在那张旧病床上酣然入睡了呢。再往内走，曾经优美唱歌的风琴、黑暗中被点亮的烛台吊灯，还有壁炉，此刻全静默地看着我，又像我是它们等待已久的客人。
我忽然理解，偕医师的力量并不全然来自神奇的医药技术，有时候，生命最需要的不过是一些希望与安详。
夕阳越来越斜，渐次转为更加温柔的淡黄色调，从河的对岸迤逦至偕医馆的白色墙面，树叶摇晃的影子交叠在阳光中，光影又片片叠落地面。懒懒坐着近乎寐去，好像感觉到一双厚实温暖的手自窗门伸入，轻轻拥抱抚摸，无声问候，然后缓步走入屋内更深更暗处。
走出马偕街，回头我又看见马偕像，他黑色深邃的眼神似乎仍然穿透一切。
并且治愈一切。
（本文获台湾“第五届北县文学奖”小品文优选）
（本辑选自台湾“酿出版”《台湾七年级散文金典》）
?责编 杨际岚?