这些年，那个秘密一直藏在我心里，如果可以选择，我希望那年的八月我没有到安福去。 但在当时，这一次的出行却是我期盼已久的。在此之前，我没怎么出过远门。父母工作太忙了，只好把我放在外祖母家，过年过节或者寒暑假才把我接回去住些日子。这年的暑假已经过去两周，要是往年我早就回父母所在的厂里去了，但是这一回，我拒绝他们来接我，因为我想到安福去。
准确地说，我是去安福的大姨家。在外祖母所生的三男四女七个孩子中，大姨算是最有出息的，不但读完了高中，还上了三年技校。毕业后分到了安福火车站，此后就在那里结婚生子，算是安定了下来。对此其他几个姨和舅都很有意见，毕竟一大家子的生活只靠外祖父一人在铁业社打铁，供了大姨，再供其他人就实在太勉强了。我母亲和大姨年纪相近，只读完了小学，两个舅舅好点，也只读到初中。太偏心了!别人家都是老大做牺牲，只有我们家……我不止一次听母亲在心情不好的时候对外祖父埋怨过。每当这时外祖父就会叹口气说，唉，有什么办法呢?她性子急，不让她读就要死要活，而你又听话又能干……母亲立刻回道，是!就我老实!老实人就要被欺负!
因此，总的说来，我的几个姨舅同大姨之间有隔阂，都不真的把她当老大，有什么事都愿意找我母亲来说。而且她结婚时没有按藤镇的习俗回来摆酒，和一个同是火车站工作的男人，两人自作主张拿了个证就住在一起了，这也让外祖父生气。所以，虽然有一年她带着大姨父和表哥回来过年时，竭力邀请家里人有空的时候去她那里玩，但家里人并不去。
这种状况持续了好些年才有所改变。
最初是小舅去了一趟。小舅只比我大四岁，对大人们的矛盾体会没有那么深，加上贪玩，一个人偷偷跑去了。结果回来以后，有好几天都恍恍惚惚的，好像依然置身百里之外的安福，依然在大姨家。啧啧!小舅说，你们知道吗?他们家三个人吃五个菜，其中三个是肉!我一听口水都出来了。那真是比我们藤镇个体户吃得还好啊。外祖母家隔壁那个个体户，家里天天有肉吃，也不过是一个肉菜。而外祖母家则常常是几天才吃一次肉，而且基本上是大蒜或者辣椒炒肉，大蒜和辣椒多，肉少。小姨有点不相信似地问，是为了特别招待你的吧?小舅说，我是自己按地址找过去的，他们当时正在吃饭，桌上就是五个菜，其中三个肉，晚上为了招待我又买了一只烤鸭!小姨也开始咽口水了。还有你们想不到的呢!小舅说。我和小姨都把眼睛瞪得大大的。我吃得撑死了，吃完晚饭时，菜还剩大半，那只烤鸭也只是吃了一半，但是姐夫拿了个垃圾袋，把所有剩下的菜都倒了进去!一边倒还一边说，隔夜的菜不卫生，吃了要生病的!我和小姨惊得喘不过气来，他们究竟过的是什么日子啊，要知道烤鸭那种东西我们要在过年才能吃上，平时外祖母买一小块卤猪脸肉，每天菜里放一点，七八口人起码要吃上一个礼拜。大舅在旁边修一把破椅子，刚才一直假装镇定，这时也情不自禁停了下来，张大了嘴，下巴都快要掉到地上去了。啧啧!小舅仿佛还在品味那只烤鸭的味道，满脸惋惜之情摇着头道，我其实能把整只鸭子吃下去，唉，我真应该全部吃掉……
后来小姨也去了一趟，她回去的时候是冬天。小姨回来后对我们说的不是吃，吃当然也是吃了的，但这吃在去之前已经在她的脑子里演练了无数回，已经不那么稀奇了。她这回说的是大姨父对大姨的好。她的述说是从唉声叹气开始的，我们最初还以为她是受了什么委屈，但她又不像是受了委屈的样子。你们见过这么好的男人吗?就在我们百思不得其解的时候，她突然冒出来这么一句。再看她的神情，分明不像是问我们倒像是在问她自己。就这一句，我意识到小姨确实比我大了不少，已经十六了，不再是个小女孩了。终于她的目光在我和小舅、二舅几个的脸上滑过，却成了一副不屑的神情：你们就是下辈子投胎都变不成那么好的男人!当时已经十岁的我对于小姨把我算在男人之列还是满意的，而小舅、二舅脸上却有不平之色，但小姨没等他们开口就又说了：一大早起来，姐夫已经把饭做好，端到姐姐面前，问要不要再睡一会儿，要睡的话，等下重新热过；不睡呢，牙膏也立马挤好，冷水里掺好热水，送到姐姐手里。姐姐呢，坐在床头，探着头，把漱口水吐在床前一个盆里。牙刚刷完，姐夫已经递过来一条冒着热气的毛巾。平时姐姐上班下班，小孩上学放学，都是姐夫接送。到了晚上，姐姐嗑着瓜子看电视呢，突然不嗑了，姐夫明明低着头在翻一本杂志呢，就像后脑勺上长了眼睛似的，立马站起身到厨房去打水，姐姐就坐在沙发上，眼睛一刻没离开过电视，姐夫说伸手，姐姐就把一只手伸出来；姐夫说抬脚，姐姐就把两只脚抬起来，姐夫给姐姐洗了脸和手，给她脱鞋脱袜，把她的脚泡在热水里
关于大姨家的这些情况，渐渐地改变着外祖父母以及姨舅们对大姨的看法。虽然大姨是自私任性的，但毕竟是自己最亲的亲人，现在她能把自己的日子过得有声有色，他们当然为她高兴。最主要的是，看起来她确实找了个不错的男人，这比什么都强。因此之后两年，先是大舅二舅一连去了几次，之后是在大姨的反复请求之下，外祖父也矜持地去了一回。就连我父母也在某次出差时顺路到过。
都去过了，除了我之外，谁叫我是学生呢。有―度我甚至觉得，他们一定是为了不带我，才故意每次都选择我要上学的时候去的。这次他们不能得逞了，这次刚好放暑假，他们还有什么理由不带我去呢?我放弃了回父母厂里度假的机会，那里也有好吃好玩的东西；我也放弃了学校组织的林华山夏令营。林华山是藤镇郊区一座遍布奇洞的山，我早就想去了。我就专等着去安福大姨家。
小舅认定我是嘴馋，我承认我嘴馋，但他不知道我其实还有更“远大”的目标。
我想去看火车，去听火车的鸣笛声。
在此之前，我没见过真正的火车。藤镇周围数十里不通火车，我对火车最初的印象来自一本小人书：那列火车在无边无际的森林间永不疲倦地奔驰，小人书的书名和里面故事的大多数细节早已忘记，只记得那列火车一百年才来回一趟，一个穿红衣服的小姑娘因为迟到一分钟，多等了九十九年，这种关于时空的夸张离奇的想象，当时一下子像一粒子弹一样击中了我。现在看来这本书是想教孩子们守时，但我当时完全误解了它的意思，我想的是，一列火车居然可以让一个漂亮的小姑娘愿意等九十九年，火车该是多么神奇了不起的东西啊。特别是火车呼啸而过绝尘而去的画面令我万分着迷。不知为什么，这本书给我留下一个印象，觉得火车的鸣笛一定像猿猴的叫声有一种穿山越谷般的锋利。但我的这种看法遭到了同桌沙泥鳅的讥笑。他说，你没见过真正的火车总见过电视里的火车吧?还猿猴呢，我看是齐天大圣!他这样说的时候嘴角一撇，同时飞快地看了一眼坐在前一排的秦晓晓。秦晓晓不仅学习好，长得还像个洋娃娃一样可爱，我们班上的男生没有一个不喜欢她。沙泥鳅那一 眼让我注意到秦晓晓正侧着身子在听我们说话呢，这加深了我从沙泥鳅的讥笑中感到的耻辱。沙泥鳅的爸爸是开包子铺的，这些做小本生意的个体户成了藤镇最早买电视的一批人。
之后一段时间，每天晚上一做完家庭作业，我就跑到剃头佬徐木根家去，蹲在他家电视机前一动不动。但那时的电视节目非常少，有火车的节目就更少了。我等了一个月才等到电视里出现火车的画面，可是根本看不清楚，那些年里藤镇所有的电视都飘着重重雪花，那列火车在雪花飘飘的画面中只出现了几秒钟，还只看了个大概就不见了踪影，而且根本没有鸣笛。半夜里，鸣笛声终于响了起来，却变成了充满敌意的狗的低鸣声，那只狗弯腰弓背，前爪伏地龇牙咧嘴，作出一副要朝我扑来的架势，我被吓得惊醒过来。我知道如果我不搞清楚火车真实的鸣笛声，狗吠声随时可能再次响起来，甚至变成别的什么更可怕的声音，对这只狗再次出现的害怕和对揭开真相的极度渴望，很快超越了我心中的耻辱，第二天放学回家的路上，我跟在了沙泥鳅后面。沙泥鳅直到走过两条街才发现我，我紧盯他的目光，让他吓了一跳，他问我，你想干什么?我连忙掏出一本信纸塞到他手里，那是我从我爸单位拿的，沙泥鳅早就想要了。我说，你能告诉我火车是怎么叫的吗?他一下子轻松下来，那种洋洋得意的神情又挂到了脸上，他满意地像数钱一样沿信纸一边用手指刮了一下，然后说，好吧，既然你那么想知道，我就告诉你吧。他的声音突然大起来，像一面张扬的旗帜在风中飘荡，他说，你听过那种报警的开水壶的声音吗?火车就是那样叫的!
我们正站在一家小卖铺的门口说话，沙泥鳅的话音刚落，小卖铺老板的声音就传过来了，胡讲瞎讲!那是个又矮又胖的中年男人，有着一种什么话题都要参与的热情。他说，火车怎么会像水壶叫呢?小孩子胡讲瞎讲嘛!火车叫不就跟吹喇叭的声音一样吗?
我看小卖铺老板一眼，然后又转过头来看着沙泥鳅，他一下子慌了，把怀里的信纸揽得紧紧地，说，信不信由你!反正我没有骗你!说完就跑了!
到底谁说的对呢?我陷入了巨大的烦恼当中，对一个成人来说这可能算不了什么，但对于当时只有十岁的我来说，实在是一件大事。
最后，我决定给大姨写一封信，我想再没有人能比与火车朝夕相处的大姨更明白事情的真相了。
大姨的回信很快到了。大姨的回信是这样写的：其实你们说的都对，又都不对，火车的叫声其实像猿猴般紧急，但比它高亢，像水壶报警般急促但不如它凄厉，像喇叭般响亮但比它沉闷……
总之，大姨信中的描述让我更加糊涂了。
好在最后大姨在信中说，要想知道火车真正的叫声，非得自己亲耳听听不可，来吧，我带你去看火车……
正是怀着解开火车谜团的憧憬，我在那年八月的一个早晨，和小舅小姨大舅一起走在了通往汽车站的路上。一路上我蹦蹦跳跳走在最前面，群山环抱的藤镇早晚温差很大，街道两旁的樟树上不时落下清凉的露水，噼哩剥落打在我的身上，很快我整个人都透着一股湿润的凉爽。天还刚刚亮，街上的人还很少，但是我突然看见沙泥鳅了，正睡眼朦胧站在他爸的包子铺里，卖包子。我冲他大喊，沙泥鳅，我要看火车去了!沙泥鳅打了一个激灵，像刚爬起来的落水狗抖落一身的水。他瞪大眼睛看着我，说，你……真……真的能看到火车?我没有回答他，继续大步朝前走去，走过邮局、百货商场、新华书店，直到拐弯了，我还看到沙泥鳅站在那里，呆呆地朝我们张望。
安福其实并不远，只坐两个来小时的汽车就到了。跳下车那刻，我左右张望，生怕错过火车呼啸而过的情景，可是我什么都没看到，汽车站也好，街道也好，都和藤镇差不多，只不过是大了一点。因为姨父出差了，是大姨到车站接我们。
我承认，最初我确实很不争气地被另外一些事情给迷住了。比如表哥的半屋子玩具，虽然这其中大半已经不是我这个年龄该玩的了，我依然玩得不亦乐乎。还有他们家的零食，好些我连见都没有见过，更别说吃了。我们还下了馆子，那里的菜不仅好吃，还很好看。这种新奇的生活在最初的一个来星期里吸引了我几乎全部的注意力。但是，当我的肚子不再需要过多的油水，当玩具的所有玩法都被我探索过一遍后，我脑子里终于又响起了火车的鸣笛声。
我很快发现，大姨其实早就把她向我承诺过的事给忘了。我等了几天，大姨也没说带我去看火车。这天吃早饭的时候，我故意问大姨，火车站在哪里呀?怎么听不到火车的声音?我想只要这么一问，大姨就能想起她在信中说过的带我去看火车的话了，说不定她马上会说，噢，快吃饭!吃过饭我带你上班去!去大姨家之前，外祖父已经给我约法三章，要我不能给大人捣乱，我想要是大姨主动提出带我去上班，那总不能算捣乱吧?令我失望的是，大姨说，听不到才好呀，安静多好!当初分房子我就故意选了套离火车站远点的。我满怀期待地等着她再说点什么，她却只是给我夹了一筷子菜，然后和大舅说起了大人们关心的事来。
究竟怎么才能让大姨记起来呢?我用一根绳子牵着一列火车在屋子里到处跑。大姨正在厨房洗碗，我就把火车开到厨房里去了，我嘴巴里呜呜地叫着，说，小心小心，火车来了，呜呜呜，火车就要撞过来了。说着，火车已经朝大姨的脚上撞了过去。大姨夸张地假装哟了一声，回头冲我笑了一下，又转身洗碗去了。
没有办法，有一天中午，趁大姨上班时，我埋伏在院门外不远处的一棵树后。这样做是不想让小舅小姨他们看见，要不回去准向外祖父告状。大姨推着自行车走过时，我突然就从树后面跳出来站在她面前。我想这样一来，大姨准会大吃一惊!但是出乎意料，大姨竟然没有看到我，因为她低着头，一只手扶着自行车龙头，一只手在擦自己的眼睛!因为擦得太认真了，所以步子迈得特别小特别轻，她的眼睑低垂，两个眉头之间蹙得很紧。这个样子让她显得很严肃，和出家门之前判若两人。我大叫一声，姨，你眼睛怎么啦?大姨终于被吓了一跳，她抬头看我的样子有点慌乱，我看到她的眼睛有点红，但她很快就笑起来了，又恢复成了出家门前的那个人。进沙子了!大姨说。脸上的笑甚至比平时更明媚了。她走过来摸了摸我的头说，一个人不要乱跑!快回去!大姨刚刚低着头紧蹙双眉那种陌生的样子还在我脑子里，让我说话有点迟疑起来，我支支吾吾地提出，能不能跟她一起去上班。大姨竟然一副吃惊的表情看着我说，上班的地方有什么好玩的?现在我敢肯定，大姨确确实实把她在信里对我说的话忘了。我不能再错过这个机会，于是我大声说，姨!你说过带我去看火车的呀!说过吗?大姨想了好一会，突然重重拍了下自己的额头，对对对!是!我说过!……我是说过的……只是单位最近事多，我怕没时间照顾你……你一个人，火车很危险……你姨父出差了……要不改天吧，等你姨父回来……我走了，要不迟到了……回去吧，回去，不要一个人乱跑!
我很沮丧，姨父什么时候才能回来呢? 姨父不在的这些日子，家里确实乱成了一团。以前炒菜做饭都是姨父，现在这些只好大姨做了，我们来的最初三天，不是下馆子就是叫馆子里把菜送到家里来。我是不管大人们这些事的，巴不得一直这样吃下去才好呢，我心里很喜欢这种乱，乱得没有规律，每顿饭都成了一种惊喜，那才刺激。但是大舅看不下去了，说，这么贵的菜，哪经得起天天这样吃!你上你的班去，我来弄饭。
大概正因为姨父不在，吃饭时他们谈得最多的就是姨父。说了要他不要出差的，一去这么久，这个人!大姨说。男人嘛，还是事业为重，忙点好!大舅说。忙也是瞎忙，还不是累死累活，最后功劳是别人的。大姨口气里是埋怨，脸上却带着一种温柔之情道，幸好还算顾家!
大姨掐着指头把姨父的归期算给大舅听，还有一个星期，还有三天，还有两天，一天……眼看要回来了，大姨买好了一些特别的食材，说等姨父回来给大家做几个拿手好菜。但这天晚上下班一回来，大姨把包一丢就冲大舅数落起了姨父，这个猪脑子!说好明天回来又不回来了，说是要推迟半个月，脑子进水了!肯定是人家不肯干的什么事情又推给了他。大舅安慰大姨道，能者多劳，领导最后心里会有数的!大姨愤愤地说，但愿!大姨的生气看来是假生气，晚饭时，她兴致勃勃地同我们说起火车站发生的一些好玩的事。
在大家都很高兴的某些时候，我突然会想起大姨低着头擦眼睛的样子。但是每天出现在我们面前的大姨总是笑呵呵的，我就想，那天可能真的是被沙子迷了眼吧?
眼看姨父要回来了又不回来，其实最失望的人是我。
我得另谋出路。我找到大舅，说，舅，我们看火车去吧。大舅正在擦地，满身的水，满头的汗，水汽腾腾把他的镜片给蒙住了，他说，什么?你说什么?没见我正忙嘛，等忙完了再说。我就坐在那里等，等他抹完了地，再抹窗户，抹完了窗户再抹桌椅，好不容易都抹完了，已经是午饭时间。到了下午，大舅提个袋子上街买米去了。每次大舅都说，不用急，火车嘛，天天在那里，天天从那里过，不会因为你急就不来了，有的是时间……
我又去找表哥。表哥不喜欢和我玩，喜欢和小舅小姨他们玩。他说，火车有什么看的?我都看腻了!他正同小舅、小姨在楼下的院子里打乒乓球。小舅小姨也帮腔道，看什么火车，来打球吧。我不喜欢打球，只想去看火车。后来他们说，那打完球再说!他们在抢当皇帝，抢了一轮又一轮，一直到大姨下班，大舅在楼上喊吃饭还不肯停下来。终于停下来了，可是一放下饭碗，又打了起来。后来邻居有个高手也加入进来，和小舅杀得难分难解，直到天黑了，看不见了，输的一方还不服气，约好明天再战。
回藤镇的日子越来越近，我不能再等下去了，等到学校开学，沙泥鳅知道我居然没看成火车，不笑掉大牙才怪。还有秦晓晓，一想到秦晓晓，我想看火车的心情迫切了一百倍，我想就连秦晓晓也肯定没见过真正的火车，要是她向我问起火车的事，我该怎么说呢?我只能编一些谎话来骗她，一想到我将要骗她，我心里就难受起来。
那个计划是在两天之后付诸实施的，没有遇到半点阻碍。每个人都在忙自己的事，没有一个人肯把哪怕多一点注意力放到我身上。小舅小姨表哥仍然在院子里打球，大舅上菜市场去了。这天，大姨也没有骑自行车上班，她的自行车拿去修了。为了赶上班时间，她提前半小时出了门。一切都刚刚好。
那天上午，我偷偷跟在大姨后面，走过一条长长的街，一条弯弯的泛着绿苔的小巷，一座用青石铺砌的拱桥，路上一会儿人多一会儿人少，人少的时候我只能拉开距离远远地跟，人多的时候怕在人群里失去了目标，我紧紧盯着大姨身上穿的那件米黄色连衣裙，一刻也不敢松神。大姨走得很快，我想万一跟丢了，在这么个陌生的地方该怎么办呢?这让我整个人像绷着一根弦。后来我跟着大姨走进一个人声嘈杂的农贸市场里去了。那条黄裙子往左我也往左，黄裙子往右我也往右，我想大姨到这里来干什么呢?大概是抄近路吧。好不容易穿过了农贸市场，又是一条长长的街，一条弯弯的泛着绿苔的小巷，一座用青石铺砌的拱桥，不对不对，虽然因为紧张我把所有注意力都放在那条黄裙子上，无暇他顾，但还是发现了不对劲的地方：我们又走回原地来啦，也就是说我跟着大姨兜了一个老大的圈。可是如果说大姨迷了路，那是绝对不可能的，毕竟这是她生活了多年的地方；而且看大姨的步子，方向坚定明确，丝毫不像一个迷路者迟疑不决左顾右盼。大姨不是赶着上班吗?现在却在路上绕圈子，她究竟想干什么呢?这实在太奇怪了。
那天上午我们一共经过那座青石拱桥三次，才终于来到一个宽阔的铁门前，铁门外的墙上挂着一块牌子，上面写着“安福火车站”几个大字，有些拿着行李的人在那里进进出出。我激动起来，不管怎么样，就要见到我朝思暮想的火车了。我已经打定主意，等大姨进去后，再看看有没有人守门，有人守门我就把大姨的名字说出来，我就说我是来找大姨的。我看见大姨朝着那个大铁门走去，铁门张着巨大的口子，似乎在热情地对大姨喊，进来吧进来吧!可是令我没有想到的事情再次发生，大姨并没有从那个大铁门走进去，她甚至看都没有看它一眼，就从它旁边走过，拐到另一条路上去了。
我已经知道火车站的位置，转了一上午的圈，就是傻瓜也认识路了，我随时都可以偷偷地跑过来，因此看火车的心情反而没有那么急迫了，而此刻，大姨身上的疑点却像一个巨大的谜团一样揪着我的心，让我不能不继续跟下去。
那是火车站职工宿舍区附近的一条路，沿着火车站的围墙笔直延伸。我想，莫非大姨的工作场所不在站内而在站外?但是这种设想很快排除了，因为路上大姨遇见一个同事，同事问她，你今天不值班吗?大姨说，我休假。可是早上出门的时候，大姨明明告诉我们去上班的。从转向这条路那刻起，大姨一改之前急匆匆的步子，突然放慢了脚步，而且越来越慢，简直慢得不成样子，最后她干脆停了下来，站在那里，低着头一动不动。后来就一直走走停停，或在原地踱过来踱过去，有那么一刻她甚至朝我站的方向转过身来。我吓了一跳，但我很快发现她根本没有发现我。她双眉紧蹙的样子和我那天看到的一模一样，她的人站在那里，思维却瓷瓷地被冻在某个密闭的空间里，所以根本看不见我。她的嘴唇咬得紧紧的，像在做着某个重大决定，那个决定似乎耗尽了她所有的力气，所以连眼睛里的光都要暗淡下来。
后来好些年里我一直有一个疑问：如果这天没有接下来发生的事，大姨能否作出她心里的那个决定?我甚至觉得，既然有些事情一定要发生，晚发生不如早发生，从这个角度来讲，接下来发生的事其实是解救了那一刻的大姨。
就在大姨为她心中的那个决定纠缠的时候，姨父和一个女人突然就从旁边那栋楼里走了出来，那是个比大姨年轻的女人，两人有说有笑，手牵着手。我不敢相信自己的眼睛，不是说姨父出差去了吗?短暂的惊讶之 后，虽然当时我还只是个孩子，但也大概明白了眼前发生的事。我看着大姨，等待她像我在藤镇看到的许多女人那样，冲过去，撕烂那两个人的脸。但大姨只是僵直地站在那里。我看不到大姨的脸，但我看到姨父眼中闪烁的胆怯，他力图把手从那个女人手里抽出来，但那个女人把他的手握得更紧了。
海生，你究竟什么时候回家?
许久，我听到大姨尽量克制颤抖的声音。大姨没有冲上去撕咬他们，也没有破口大骂，只是问出了这么一句话。
但是没有回答。姨父只是低着头，那个女人不停地拉他走，姨父也就乖乖地跟着那个女人走了。他们一开始走得很慢，但是越走越快，很快在拐角处不见了踪影。
大姨一开始还站在那里看着他们的背影，她用手捂着自己的嘴，双肩不时耸动一下，等到他们的背影消失，大姨就像被抽掉骨头似的再也站不住了，往地上一坐，肩膀不停地耸动起来，但是，我只听到压抑的哭泣声像汹涌的江水被挤成狭窄的一线。
就在这时，突然一阵轰隆声从远处传来，就在围墙的那一边，一列火车进站了。啊，火车，一声火车的鸣笛声响过，大地也开始哐当哐当的震动起来，嘟啦――，嘟啦――，是的，这就是火车的鸣笛声。在火车雷霆万钧的鸣笛声中，却有个声音，哇哦一下穿透了“嘟啦”最高亢的部位直刺云霄，我听到大姨终于放开嗓门号啕大哭起来。
突然感到的某种莫名的恐惧，使我拔腿就跑，逃也似的跑回了家。我忘了当时是怎么想的，好像是怕擅自离家被告状，又好像是被事实的真相吓蒙了头。总之回来以后，对于我所看到的一切我一个字也没有对大舅他们说起。那天大姨很晚才回来，令我无比惊讶的是，我没有从大姨脸上看到半点哭过的痕迹，大姨买了很多水果回来给我们吃，然后用平静的声音告诉我们，今天上班事太多，忙死啦!
三个月后，我在藤镇听到了大姨离婚的消息。按照大人们的说法，他们的离婚完全是因为大姨嫌弃姨父没出息，不求上进，而不是别的什么原因。不久，大姨调回了藤镇，和我们见面的时候多了起来。不管什么时候见大姨，她都是乐呵呵的。
但是，她在大家面前一直健康开心乐乐呵呵，丝毫看不出有任何病兆的大姨，却在五十岁那年的一个夜里，突患脑溢血去世了。这在我们这个一贯长寿的家族是比较少见的。一个人的心究竟可以憋多久呢?那颗表面平静的心其实有过怎样的翻江倒海?除我偶窥端倪外，无人知道。大姨没能如愿地掌控住自己的婚姻，但至少有一件事情她是如愿了的，那就是在她心里曾经凄厉地呼啸而过那些往事，现在都不露痕迹地被她带到另一个世界去了。