麦子熟了 一把镰刀是轻的，但把它放在母亲的手里 就是重的．一株麦子是轻的 但把它们加在一起就是重的 就像一滴汗水，把它放在母亲的身上
很快就会变成瘫软的体力和溃退的精气
因为那是一块坡地，母亲的两只脚在用力
尤其因为一滴汗水叫出了更多的汗水
我知道这其中的暗语，藏下了
炙热，劳累，衰老，疼痛的身体
我知道它们之间的关系．现在是
因为一块麦地．纠缠在一起
不用说．我知道这结果
在一大片割倒的麦子前面，母亲选择了小憩
老夫妇
在街边．他们现在是两个劳动者
掌控一个个油糕的制作
男的弯腰，女的拱背，带动了全身的骨头
他们两只手依然有力
能够把一团面粉
在案板上摔打、揉搓
他依然能够把一个个面饼下进油锅
翻动、炸熟。一生的尘埃已经落定
剩下的时间．就是慢慢地向一粒灰烬靠近
如果与时间比长久，就只能把自己比丢
就像我喊他们夫妇，老夫妇
这个时候．夕阳正红
却忍不住又落下去一寸
琐事
时间就像一个简单的加法 我的日子在逐日递增 我一遍遍地描画着我的生活 感觉到还是那些细小的事情 小到内心的一次远游 一闪即灭 它们像草 不能被太阳的野火燃尽 甚至一天也像 一根 细小的针 竖在我的头顶
妈妈
有多久了．我被这两个字 困住了舌头，像一个哑巴喊不出声 有多久了．我像一个茧人 纠缠于自己内心的哀愁，却无视和忽略 这个正在衰老的女人．身体里的疼痛 和一个人默默咽下的苦楚 就是在今天中午．她走过来 要我帮她贴一片药膏．我才看见 那风烛残年的骨头。一直在哑着声 喊痛。最大的疼痛在腰上 这我知道．我不知道的是这些疼痛 没有停下来．它们一直在秘密狂奔 像一群暴徒．蹿进关节和骨肉的隙缝 现在一张薄薄的药膏
是为了缓解疼痛．在母亲身后
我控制着自己，却是为了等母亲转身
我的喉咙早已缩紧．一个声音迅速地升起来
就像哑子在叫门，这次不是母亲
而是我在叫――“妈妈”
手语
击掌之后．在你 伸握有致的手上，出现一座象形山 翻手为云．覆手为雨 一条细流的掌问．逶迤而东 你的两臂韵律荡开，自你的 臂弯．桑田汪洋成海 你镇定自如。缓缓地 握紧拳头。这个时候。一朵花 在静悄悄地孕育
却早有一只蝶．从你
一开一合的扇形手里，自天外飞来
荐稿人语
第一次读梁亚军的诗歌．我的心就受到了猛烈的撞击．眼睛湿润了。那些来自生命深处的疼痛、挣扎以及生活中埋下的苦楚，从底层发出沉重、低缓的声音．而这些声音又是强有力的．一如从地心喷薄出的岩浆灼伤的不是肌肤而是心。这个在成长中因病失聪的孩子，命运给了他难以承受的重创。同时也给予了他第六感神经，敏锐直接。他对世界又是如此怀有感恩。“最大的疼痛在腰上，这我知道．我不知道的是这些疼痛，没有停下来，它们一直在秘密的狂奔，像一群暴徒。蹿进关节和骨肉的隙缝／现在一张薄薄的药膏，是为了缓解疼痛。在母亲身后，我控制着自己．却是为了等母亲转身”。
(娜仁琪琪格)
标签：手语