在北京,随着一个个新建住宅楼拔地而起,那些80年代建成的老楼,如同一个个年迈的老人,被这个飞速发展的北京甩到了后面。周围越来越多的新楼如同英俊帅气的年轻人,将这些年迈的老人围在了里面。而这些老楼当年拔地而起时，在一座座低矮的平房面前鹤立鸡群，它们作为中国改革开放标志性的荣誉,也随着时代的发展逐渐淡出了人们的记忆。和那些有着时尚名称、光亮外表的新社区相比，老楼显得“灰头土脸”。从人性化设计、舒适方便角度看，老楼与现代人们的需求显得格格不入。但就是在北京的这些老楼里，住着近千万的老人，这些老楼承载着几代人对北京太多的回忆。
“再好再大的房子，其实也就是个‘窝’”
改革开放以前，为增加城市运输能力，北京市就建立了几个运输单位，规模最大的要数北京市运输三厂，如今在苏州桥西北边上，正准备建立新楼盘的一片空地就是这个厂子旧址的一部分。
“我进厂子时才12岁，上世纪80年代是这个厂子最辉煌的时期，记得每个星期一大早，几千辆运输车同时发动，然后开往各地去拉货，那阵势还真有点出兵打仗的味道。”回忆起当时的场景，武奶奶总是笑容满面。老两口都在北京市运输三厂干了一辈子，由于老伴姓武，所以厂里的年轻人都称她一声武奶奶。
改革开放后不久，1995年，北京市开始首批为事业单位职工分房，由于武奶奶入厂时间早，工作踏实，人缘又好，单位领导分给她一套70多平方米的三居室，老两口和三个孩子住进了新居。
这套三居室，她在这里住了将近20年，仅装修过两次，在儿女的一再劝说下，才把房子贴了瓷砖，铺了木地板。“我们那时候，家里不兴装修，不像现在这一个精装修，那一个‘拎包入住’，再好再大的房子，其实也就是个窝。”武奶奶一脸无奈地讲述着北京这几年的变化。
一家五口，在这房子里住了几年后，女儿南嫁到了广州，大儿子买商品房搬出去了，现在唯有小儿子还陪在老两口身边，依旧住在这70多平方米的三居室里。
人与楼一同衰老
“50后”一代人，大多数人对于生活的定义很朴实，只要让全家人能有个安稳的“窝”，就算当理想照进现实时，这个“窝”不是很完美，但他们依旧眷恋这里。分给武奶奶家的三居室，在六层板楼的顶层，那种楼又叫“平板楼”。因为楼顶上再没有任何遮阳设施，住在顶层的武奶奶特别不喜欢过夏天，顶层的楼板很薄，当阳光直晒楼板时，会将整个屋子变成个“蒸笼”。儿子在家时，常常整宿地开着空调，老两口房间里尽管也装了空调，但因为年岁大了，开一会儿空调身体就吃不消，所以每到夏天，他们很少在家呆着，周围的公园、老年活动中心成了他们夏日里“避暑降温”最好的地方。“空调总开着，既对自己身体不好，又给国家浪费电。”武奶奶解释道。
住在老楼里，对于老人来说，不仅要忍耐酷暑，还要挑战地球引力。大多数的老人一天都要从晨练开始，武奶奶也不例外。由于老楼周围有很多公园，像颐和园、圆明园、紫竹院等，70多岁的她，每天6点刚过，就“整装待发”和楼里的其他姐妹组成了六七个人的老年晨练团，一周七天他们把这些公园全部“溜达”一遍。逛完公园还不算结束，几个人还要再去菜市场转转，为家里买点东西，但除了过年过节他们可以多买点吃的东西外，平日里她们都要精打细算，不敢买太多。倒不是他们不想多买，而是因为对于这些老人来说，提着那些水果、蔬菜，爬六层高的楼，如同负重几十斤登香山，腿脚、腰板都不听使唤了。每次手里不提东西时，武奶奶每上一层还要背着手休息一会儿。去年，因为多买了几斤菠菜，想试着自己提回家，刚爬到三层就累得直不起腰了，还是邻居把老太太背回了家，在家缓了近一个月才能下楼。
用10年扫出来的14节台阶
老楼不像新楼，没有物业，也就没有工作人员每天去护理、打扫楼道。每栋老楼如同一位位古稀老人，饱经风霜过后，时间总会在他们脸上不知不觉地留下一道道深深的痕迹。几十年的老楼不仅在墙体外壁出现了道道裂痕，楼道内雪白的墙壁和整洁的楼梯也因各家历次的装修，被破损得面目全无。武奶奶家的楼，每层只有两家住户，虽然住在顶层的两家人都很爱干净，楼道卫生保持得还不错，可武奶奶依旧每天下午三四点钟，从家里拿出墩布、水桶清理楼道。最开始时，她想从一层一直擦到五层，尝试过几回，实在是力不从心，最后把清扫的范围定在了五层到六层，总共14节台阶。就这样无冬历夏，一年四季从不间断，10年过去了，原本黑乎乎的石灰台阶，被擦得如同洒了一层油，光亮耀眼。
有人说：做一件好事容易，难得是做一辈子好事。武奶奶刚开始擦楼道的时候，常常得到别人的非议，认为她这是事多，爱干净。就连她小儿子都不支持她，觉得她费力不讨好。小儿子曾经为了不让母亲当这个“活雷锋”，偷偷地把墩布扔了，可没想到第二天武奶奶自己又买了一把回来，接着擦。
“我干这个不图名不图利，就是想给自己找个乐，尽管楼道是公共场所，可毕竟在这楼住好几十年，再公共的地方也成了自己家的一部分了……”本不想多说的武奶奶，在我一再追问下，才说了这些话。
有一次，邻居家的孩子请几个同学来自己家里玩。刚一上楼，几个年轻人就抱怨楼高没电梯，而且还特别脏，可一到五层楼，一个同学就发现了光滑的14节台阶，当邻居孩子向几个同学解释这一切后，大家向他投来了羡慕的目光，都认为能挨着这样的邻居真的很荣幸。和14节台阶相关的故事，武奶奶向我讲了好几个，这是其中的一小段，但却深深地印在我心里。
尽管老楼的墙壁无法变回原貌，台阶也不能修复完整，但在这些老人的眼里，老楼依旧雪白、整洁地矗立在他们心里，他们每天都在默默地在保护着老楼，守在老楼的身边。
2011年，北京市政府出钱，开始为这些老楼翻新加固，但愿这些老楼能在这座古老的城市里，继续矗立几十年，而这些老人依旧能守护在它们身边。
编辑/韩 旭 hanxu716@126.com