小镇上有一家名为“东升剃头店”的理发店，我每月至少要光顾一回。剃头的师傅名叫张东升，剃头店就以他的名字命名。我第一次到他店里理发，就笑着对他说：“一看你的名字，就知道你是文革的‘产物’，和我的名字一样。”他嘿嘿地笑着表示我猜对了。
与其他“美容院”“美发厅”相比，东升剃头店略显寒碜。一间10平米左右的门面，墙上挂着一面大镜子，镜子底下是一张条形柜台，柜台上面放置了剃刀、电推、吹风机、洗发水等剃头匠必备的器物。一张掉了漆的转椅，一看就知道有些年头了。对面的墙壁靠着一把过去大队干部开会用的长木椅子，供“候剃”的人们等待休息。
张东升个头儿比小品演员潘长江还要矮一点儿。初中毕业时，正值邓小平复出，本可以走读书成才这条路，但他对数理化一窍不通，考试无望，只好回到家里。他打算学一门手艺，可学什么好呢？根据他的身材，不可能去学砖瓦匠，他只能扬长避短，选择了剃头。事实证明他的选择是正确的，他的身高非常适合给人剃头。当客人坐在椅子上的时候，正好与他站立的高度平等。所以他给人剃头无须弯腰弓背，姿势相对轻松，这让他与其他剃头匠相比，具有得天独厚的优势。
仅仅有这样的优势还不够，更重要的是剃头匠必须有过硬的顶上功夫。来东升剃头店剃头的，多半是中老年男人。这些人来剃头，不光是要把自己的头发剪短，更是来享受的，因此，剃头匠还有许多额外的事做，诸如刮胡须，掏耳朵等。这些活儿现在已经没有多少剃头匠能做了，只有张东升在这方面还有一套“保留节目”。剃头之后，就是享受刮胡须，掏耳朵等这些额外服务。有的人甚至在椅子上舒服得睡着了。所以到东升剃头店来剃头的男人比较多。张东升总是不疾不徐，把这些男人放倒在转椅上，让他们享受剃头带来的快感。
张东升的生意挺好的，并不比那些美女开的美容院的生意差。为什么人们选择东升剃头店呢？原因大致有两点，一是他的收费低，适合低收入群体来消费。二是他的手艺好，有顶上功夫，所以他的顾客回头率高。就如同有人爱读张爱玲的作品，还有人爱读鲁迅的作品，道理是一样的。