人们总是怀念逝去的岁月痕迹，怀念一些老的东西。老之于新，许是时间空间的差异，年久则老，年短则新。而所谓“老屋”，无非是旧屋、旧居，住的时间久的房子罢了。然一个“老”字，便也有了几分厚重与沧桑。老屋何指？年多久之屋才称为老屋？三十年，五十年，一百年？不同人有不同的回答，或并无定论。然老屋总是让人割舍不掉的，一如岁月雕刻后的青石，在雨后发出斑驳的光，似诉说陈年往事，那些历史的荣光，或者忧伤。这不为怪，有人言：现今的国人，上溯三代，十有八九乃为农民。农民，居山野林田，行耕作之事，食五谷杂粮，即便过了数代，骨子里也脱不了乡土情结。况且，时代发展，世事变迁，众多之人脱离乡土走进城里，为钢筋水泥所禁锢，早为喧嚣生活所浸淫，麻木了季节轮换，疏远了山水田野，却也越发怀旧，念起那陈旧的老院子、老房子,潜意识里，似乎只有回到乡下的老屋才叫回家。
而我心中的老屋，仅限于老家农村的那几所茅居。儿时，我居住的宅院颇大，是村地主所住。“土改”时打土豪分田地，这所占地一亩的四合院，便瓜分给了四户贫下中农。我家是地地道道的贫农，有幸分得南屋三间。这三间房子，屋顶漏雨，墙皮剥落，地面凹凸，已然“老”得不成样。但我和父母及兄弟妹妹一家七口，在这老屋里吵吵嚷嚷地也度过了一个个春夏秋冬。这个老屋留给我最深的记忆就是“冷”――每到冬天，晚上睡觉就如一场炼狱，经受一场痛彻心骨的冰冻。那时候缺少铺盖，简陋得不能再简陋的“床”没有床板，只能垫几根木棍，上面再铺上几把玉米秸。零下十几摄氏度的冬季，蜷缩在冰冷的被窝，浑身瑟瑟发抖，腿脚一个小时不敢伸张。屋子的冷，能把盛水的大水缸冻裂，那般冷可见何等厉害。我们唯一可以御寒的方法是脚下夹个热水瓶或打“火簸箕”。所谓打“火簸箕”，就是在床边燃一堆干草，将被子掀起来，用簸箕将火苗扇入被中，将被窝烘暖和。但不是每晚都能享受到打“火簸箕”，因为那时候贫穷得连烧草都困难。
终于有一天，我们搬出了那个老屋，住进了另一座老屋――北面的三间正房。这个老屋虽也是茅草盖顶，土坯垒墙，但感觉墙体厚实，又可正面阳光，从此，在寒冷的冬季，我们一家就享受了更多的温暖。
我们的日子一天比一天好起来，但是，有个生活在老屋里的人日子却越来越凄凉。那人就是同院里的王大娘。她原是地主婆，也就是我们这所宅院的原主人。我记事的时候，地主婆还不到五十岁，我们兄妹们就叫她大娘。她就在两小间黑乎乎的偏房里。王地主建了这所大宅院，正房七间，还有东西南厢房。正房是中间的三个大间，东西两边各有两间偏房，这偏房自然是比正房矮一截窄一些。说来悲哀，地主也是没福气，当年被革了命，一家五口屈居西边的两间偏房，地主早早就去世了。地主的儿女大了，再有了子女便搬出偏房，去其他地方盖房居住，只留下王大娘孤零零老人一个。乡亲们说，有段时间，儿女们嫌弃老人，竟无人给送饭送水，老人一天忍饥受饿，要不是我父母接济，老人怕是……想来那是何等凄凉！我当兵十几年，每次回家探亲，总是要去看望一下她的，送些瓜果糕点，拉一拉家长里短。恍惚间，数年过去，一次回家，又来见她，老人已是双目失明，又黑又脏的被褥，数日没有洗刷的饭碗残留着饭渣，老人的日子可想而知。那一日，见一根绳子拴于她的床头，一直延伸到门外西厢房的残垣边，很为惊奇，便顺绳子走去，却见是一方蹲坑。原来，老人就是这样顺绳摸厕排解的。见此情景，令人心酸不已。那天夜里，我朦胧中又听得老人的哭声，那哭声，声声沉闷，悠悠荡荡，似在诉说生活的孤独与无助，抑或是对命运的悲愤。于是，后来我写了首诗《孤独的枣树》，发在《星星》诗刊上，也算是对老人的遭遇寄予一份同情。
这就是老屋里一个老人的命运，就像乔叶那篇获得鲁迅文学奖的小说《最慢的是活着》中写的：“她已经没有未来的人生，她必须得独自面对这无尽的永恒的黑暗。而目睹着她如此挣扎，时日走过，我们却连持久的伤悲和纯粹的留恋都无法做到。我们能做到的，就是等待她的最终离去和死亡的最终来临。”前几年，我从妹妹那里得知，老人终于去了，时年九十五岁。闻之，心虽惋惜，但也释然：人不分贵贱，活不分难易，老人这把年纪才走，也是造化。人生中，相互拥挤的人，走着走着就散了；顺风顺水的日子，一不留神就变了。这不怪谁，人人都有老的时候，任何事物都是，老是自然法则。“常将新桃换旧符”，虽然说的是新陈代谢，但谁能不承认是老的一种延续？正像老屋里的王大娘。
或许老屋都一样，世世代代延续着人生的悲悲喜喜。
地主婆王大娘走了，我父母也翻盖了新房，让我新结婚的四弟搬进了正房，而两位老人却自愿住进东边的偏房。几年后，父母又执意搬出了新房子，住进了老房子――1982年父亲在村西边给我盖的三间瓦房。父母说：年纪大了，跟孩子们拌扯了大半辈子，就想清静清静。那时，父母亲也就六十来岁，他们不是嫌弃孩子，是想给孩子更大的空间。
要说，父母住的这座房子还算不上老房子。当年房子盖好以后，我就参了军，一直到娶妻结婚生子，转业定居在城市，这所房子20多年没住人，只盛些农具等物什，也就成了老屋。
老屋有瓦房三间，一个不大的院落，约2分地。因无人居住，也就没建院墙。父母搬进去以后，就在西南角建了门廊过道，东南角建了猪圈便厕。早年新房刚完工，我就亲手在院子里栽下了许多石榴、青杨树等，现已不见踪影。现院中间是四五棵高大的梧桐，树下有五六棵大樱桃树，房子东山墙下简易的鸡舍里养着几只鸡。几近中秋，梧桐和樱桃树叶子已稀疏发黄，风一袭便悠悠飘落，倒有几分萧条。父亲用石块和篱笆圈起的小菜园，里面仅有的几棵大葱和韭菜勉强地活着，院内的件件总总，在夕阳下似也显露着疲态。老屋的门窗、木梁已旧得暗黑；窗棂外挂的蜘蛛网，随风摇摆；房顶上生出的老草，陪伴岁月不知枯荣了多少回。更为严重的是，老屋用石头垒砌的山墙已裂开了一条一厘米的缝隙――老屋已然成为危房。我们在盘算着，有钱的时候将老屋翻盖了。
这座老屋，或许在不久的将来也不复存在。但是父母对于翻盖老屋的想法还是有所保留。他们希望在自己百年之后再翻建。我理解他们，他们所希求的不是房子的崭新宽大和装饰奢华，而是老屋住着的朴实、随意和踏实。但我深信，老屋早晚是要消失的，因为，父母均年过七十，他们终究会慢慢老去。
但我们不着急什么。说最慢的是活着，正说明，一个人的老是最慢的事。人越老了，念想的事就越多，哪能随随便便就去那个地儿呢？有的人虽然也会一夜变老，但这仅仅是个例而已。人一生经历多少磨难，正是这些磨难，让一个人的老，有了那样的深度和厚度，使人产生了种种敬意。
风雨飘摇，日月更迭，在这个工业迅速发展的时代，越来越多的老屋消失了，淡出了我们的视线，只留下伤感和那些无法磨灭的记忆，以及挥之不去的情愫。但是，不必伤心，“老屋”一词不会从我们的字典中抹去，还会有房子变成“老屋”，成为我们新的回忆。
对于许多人来说，老屋是一种情结，人们希望它存在，或许仅仅是对一种情感的挽留，对一种生活方式的默许和怀念。但是，那些我们意识里的平房院落的老屋老院已越来越难寻见。去年夏天，我来到威海市张村镇的里口山，在一个村前，看见一农家小院，山石垒砌的院墙，几间红瓦碣石的小房，古朴淡雅，一株山杏罩住不大的院落，仿佛一幅山水画。我探身进院，抵近门窗前，见门窗破旧残缺，遂伏窗而观，屋内几件杂物横陈，落满尘土，老屋显然已被废弃。于是便走进一邻居打探，欲将其租下，想于春夏之际来此消遣休憩。谁知邻居告知，老屋主人早居市里，三两年无音信，却早有言：屋子是不租不卖的。得知此情，颇感失落，也便明白了，那些城郊乡村古朴的老屋为何一屋难求、身价倍增了……
标签：