听说梁朝伟与刘嘉玲携手回家后，各有去处；听说刘德华与他的佳人，花开两朵，各表一枝……这样会不会更孤单?两个人的床太挤?还是两个人的寂寞各有各的不同? 孤单不是与生俱来，而是由爱上你的那一刻开始。所以，若是真爱，不要害怕孤单，爱与孤单是捆绑销售。情侣间水乳交融是很难，爱，就应该是两个星球的事情，是彼此“吸引”，而不是“一样”，或者消融于一体。所以内心要独立，哪怕会产生灵魂的孤单也没有关系，因为这样才可以保持不间断的吸引。
看到一张老照片，著名的萨特与波伏娃的合影：两人共处一室，各自坐在自己书桌前，或写字，或看报，专心，独立，又有某种呼应，既近又远……
他们的爱情与传说，有无数版本，俩人从认识到生命结束，据说一直都有自己的房间，以及住房。房子是分开租的，在相距不远的地方，每天或者萨特来她这儿写作和讨论；或者她去萨特那儿看书思考。这是他们彼此保持内心不枯竭不陈旧的一种方式，并不会减退爱意，反而爱情日久弥新。
西方知识女性眼中，波伏娃最成功之处，是她战胜了“鹦鹉综合症”――当你分开一对鹦鹉时，它们会因悲伤而死去。90％的经典文学都这样描写“分离不起”的爱情。波伏娃用自己的一生证明：因为独立，所以辉映；因为懂得，所以容忍。互相不打扰。仿佛永远分离，却又终生相依。
有一对夫妇，各自有自己卧室，门上分别写着美术系与中文系。我家的也是每人一间书房，咫尺天涯，妙趣横生，可以投入地做自己的事，同时知道彼此在一起，很安全，有牵挂。
萨特著名的观点是“他人即地狱”，所以他很善于经营距离的微妙，哪怕是情侣间的距离。彼此精神独立，然后和谐；磁场不相互干扰，充满精英的爱情范儿。爱的最高境界灵魂的契合，却又有各自广阔苍茫的原野可以策马驰骋。
萨特与波伏娃将契约与爱情，自由与束缚，亲密与距离，天堂与地狱……诠释得入木三分，淋漓尽致，毫不保留。不过，传统中国男人似乎更喜欢红袖添香没有独立人格的侍女型伴侣，中国男人更喜欢苍井空的完全交付。哪怕是两个桌子，两盏台灯，但是必须一张大床，这样折中的布局，我相信更多的中国人会喜欢。
有位崇拜波伏娃的女性朋友说，波伏娃的《美国纪行》促成了她去美国的决心。书里面的她就像一个精灵，穿梭在水泥森林里，却仍旧带着一股特有的清新，干净的执着。现在她的婚姻是“他吃西瓜我嗑瓜子”，各得其所，也把萨特与波伏娃的“爱而有间”的理念发扬光大。她说，王菲和李亚鹏在一个屋子里微博互动，其实也是这样的伴侣模式的数字化演绎。对自己与爱情自信的人，才敢于在两人间留白，才敢于孤单，内心的优雅恬静，是最有力量的。所以，别破坏婚姻里的那丝优雅恬静的孤单。
如果你想要一个情人，很容易；如果你想要一个一生的情人，则是一件比较困难的事情。爱情常常死于挤压、堆积，萨特和波伏娃则懂得给爱情一件宽松的衣服，他们有真正的可呼吸的距离。爱情太近会窒息，太远会消逝，而刚好的距离，是一种魅力、张力。
萨特曾对波伏娃这样说：我们之间的爱是一种真正的爱。但是，我们能同时体验一下其他意外的风流韵事，那也是件乐事。波伏娃深有同感，当即表示同意。
这是传说里的开放婚姻?不同人可以有不同的解读与态度。但是，有一点是绝对肯定的，那就是他们彼此尊重对方的孤单的自由与需求，不离不弃是外在的美好，而内心各有千秋，则是内在的体谅。
萨特＆波伏娃，阿伦特＆海德格尔，杨绛＆钱钟书，王小波＆李银河……有多少女文青是在追求这样独立而亲密的关系啊!而男人们则多数坚持认为杨振宁才最幸福。所以，真正的神仙伴侣、真正互相懂得而且默契的爱人，是何其难得珍稀。不懂的，再近也是不懂；懂的，再远也会懂。
我坐这里，你坐过吗?偶尔看着，同一片落霞。爱若可以这样自在，那么，即使孤单也是辽阔与温柔的。
没一个男人不吹牛，没一个女人不说慌／舞月飘雪
爱情总是让人难懂，这是许多处于爱情挣扎中的男女青年的心声。
“越难懂越想懂，越想懂事情就越糟。”朋友小优一边喝着热咖啡，一边伸手抹额头的冷汗，用她的话来说，“再闹掰了，我可是第三次失恋了。”小优和男友属于一见钟情的爱情版本，男方年轻帅气，她更是漂亮飞扬，可谓金童玉女的绝佳配对，做为朋友，深知她对这场爱情寄予的厚望，毕竟，凡是女人，哪个不想尘埃落地的?
“可是，我发现他有太多毛病，最让我吃不消的是他爱吹牛，刚认识那段时间，他天天带我出入高级娱乐场所，我还心疼他如此消费是否吃得消呢，他却说自己月入过万，不怕不怕。可后来巧遇一个跟他在同一集团工作的同学才打探清楚，其实他也就是三四千收入……吹牛皮吹大发了!”小优一边说一边叹气，“还有呀，他明明就是一个初级技师，竟然告诉我是工程师，你说说，这叫什么事嘛!”
我笑，
“男人在别处吹牛倒不好说，如果是在爱情里吹牛其实是可以原谅的。你想想你的男朋友，他之所以吹嘘收入是为了想让你玩得放心，之所以吹嘘职位是为了让你对他有信心，不管是怎么个吹牛法，都是围绕你在转，还有什么可计较的?”
听了我的话，她若有所思地点头，可想了想，还是觉得不妥，拿出电话便打了出去，听得出，她在打给另外一个女性朋友，在电话里她一再嘱咐对方，“如果刚子问你我昨晚是不是在你那里，你一定要说是，千万帮我圆这个谎哦，不然我和他就……拜托拜托。”挂了电话，小优吐了吐舌头，“昨天我们吵架了，我在酒吧混了一夜。”
我不得不批评她，这种说谎方式对爱情不利，某天被对方不小心识破，怕再难圆谎。话还没说出来，小优的电话又响了，看一眼我，她表情复杂地背过身去，不用问是男朋友，只听到她说，“亲爱的，我不生气了……我正逛街呢……当然是我一个人喽……是呀，我准备给你买一件T恤，是皮尔卡丹好呢，还是李宁好呢?”我白她一眼，这妮子，我们所在的咖啡馆离商场还有好长的距离，可她却冲我再次调皮地吐舌头，“拜托，我得赶紧往商场赶，他一会到那边接我，你可不许拆穿我哦。”说这话的时候，她已经忘记了，在计较男友吹牛的这刻，其实自己也成了一个说谎者。
说起爱情真可谓滋味百般：幸福者有之，悲苦者更甚，只要你坚持走下去就会发现，其实爱情有一个共通法则――没一个男人不吹牛，没一个女人不说谎。但是，吹牛太用力容易将牛吹到天上去，飘在空中容易给女人虚幻、不安全的感觉；同样，说谎太多的女人一旦让男人揭穿，除了颜面尽失，怕也再难去圆这最后一个谎。如何吹牛，如何说谎，都有一个度。男人吹牛是为了让女人更看重自己，以满足他小小的男性虚荣心，而女人说谎则是为了让男人加深对自己的怜惜之情，以便更进一步发展下去。