马利亚是我姑。事实上她应该叫马利。之所以改了名字是因为她三十岁还没有嫁出去，我奶带着她去算命，那所谓的大师说：“名字里少了一个有意义的字，那个字应该是一个看起来是一对儿的单字，还不能是独立的两个字。”把我奶愁坏了，回到家，看见我爸爸在看电视剧，上面有句台词：“圣母玛利亚也救不了你……”于是，我奶一拍大腿，“亚”不就是要找的字儿吗?于是，我姑就变成了马利亚。
当然这都是听我爸说的。因为那时候我才五六岁。更重要的是，她一直没有嫁出去，十岁那年，我奶去世的时候，攥着我的手一直没有撒开，一下又一下用手指头戳我姑后背，说不出一句话。
我妈说：“你奶最疼你，最不放心你姑。”
可马利亚眼硬，愣是一滴泪没掉。她说：“哭有什么用?哭也是没妈了，哭你也是没奶奶了。”我妈说：“世界上最心狠的女人就是你姑。”所以，那时候我觉得我妈刀子嘴豆腐心，我姑是豆腐嘴刀子心。
就是那年，我妈和我姑结的梁子。我奶有一件缎面旗袍，很漂亮。因为当时家境不好，爸爸微薄的工资要养活一大家子人，我妈看旗袍还很新，于是给我改成了一个花棉袄。这下子惹火了马利亚，她拿着旗袍上蹿下跳，最后还撒着欢儿哭了。我妈又哄又劝，说：“我给你买个新的。”马利亚冲着我妈脸一拉，我妈说：“一件衣服比咱妈还重要，咱妈去的时候也没见你哭。”当天晚上，马利亚就走了。走的时候什么都没带，除了我。
其实，马利亚对我真的很好，我也不希望她嫁出去，她总有好吃又漂亮的糖，偶尔会在某天清晨起床，一翻枕头就有糖果，马利亚就冲我眨眨眼。还有她买给我的粉袜子、红皮鞋，穿起来走路的时候蹬蹬的，很神气。我妈却总是不乐意：“吃糖多了会坏牙，总穿新衣服哪还有心思读书?”马利亚斜我妈一眼，冲我笑。
不过，马利亚就这么带着我跑了，我爸我妈还是急疯了。我妈说：“马利亚要是回来就让她永远滚出这个家。”其实，马利亚只是带我出去说说话，我想她太需要说说话了，我记得那天她带我出去的时候是深夜，路灯昏黄，她一直哭，哭得肩膀抖啊抖的。她说我奶什么都没给她，就留了件旗袍，说是结婚陪嫁。她说：“我对不住你奶，临了都是她的惦念。”她说：“你妈就是嫌我在家碍眼，这个家我是绝对不会离开的。”她抱着我，瘦弱的胳膊勒疼了我。后来她问我：“你冷不冷?”我摇头。然后，她把她的红格子衣服脱给我穿上，她的怀抱有香气儿，说不清是兰花还是桂花什么的，总之很好闻。
我们住进了一个小旅店，那个老板娘的牙齿往外撅，看都没有看我们一眼，就扔给我们一张牌子。她给我洗澡，擦头，从包包里拿出花露水，洒在我身上，她说：“女孩子香香的才有人疼。”
躺在床上，马利亚给我讲人鱼公主的故事。讲完之后，马利亚问我：“你说，美人鱼可不可怜?”我点头说：“可怜。”马利亚说：“不可怜，再美的美人鱼也不能为了爱情放弃游泳，她不爱自己，谁能爱她?”
我不懂爱情。但我想那一定是个好东西。那天我知道了马利亚并不是亲人嘴里的“脾气古怪的老姑娘”。我想，她一定有过爱情这个好东西。
第二天早晨，马利亚问我：“饿不饿?”我说：“饿。”她就在兜儿里掏啊掏啊，掏出八毛钱。走到一个水果摊儿，说：“我要八毛钱的桃子。”老板称完说：“一块一，给一块吧。”她说：“我要不了那么多，就要八毛钱的。”现在想起来马利亚的神情并没有因为没钱而受伤，她对我说：“桃子最饱人了，快吃。”我说：“你也吃。”她摇摇头，说：“姑不饿。”她撒谎，她肚子叫得山响。
十岁，我开始喜欢马利亚。
后来，没用我妈赶她，她自己就再也没有滚回家，那天把我送到家门口，听见我妈和我爸吵架，我妈说：“找到孩子就把孩子送走，只要马利亚在家一天，我就不让她看见孩子。”马利亚就在外面哭了，然后将我抱了又抱，亲了又亲，就走了。一摆手，一转头。
有人说马利亚和一个男人去了新加坡，也有人说马利亚在脏地方挣钱，我爸和我妈从不在我面前提起她，似乎这个人从未在他们生命中出现过。可我，很想马利亚。
其实，这期间我总能收到她的来信，不知道来自哪里，信上面有只和平鸽。纯蓝墨水，有一些字还给我注上拼音。她总是问我想不想她，或者会在信里夹上一片树叶或者花瓣什么的，告诉我，只有那里生长那样的植物。后来，她问我：“你要不要过来我身边，给我做个伴儿，来读书，这边的女孩子头发长长的，有漂亮的发夹，五颜六色的衣服……”她还寄过一条公主裙给我，我一直偷偷地放在书包里，偶尔深夜的时候爬起来，悄悄穿上，上面的味道是马利亚的，兰花味儿。后来我妈从我书包里翻出那些信，那件衣服，我妈就像疯了一样，她说，马利亚居心不良，她企图引诱我，让我离开爸妈身边，给没有婚姻、没有子嗣的她，做个伴儿。我妈说，我要是再联系马利亚，就没有她这个妈。
我妈和马利亚相比，我当然选择我妈。
就在我快要忘记马利亚的时候，她回来了。她有些老了，走路没有那么俏挺了，烫着短短的卷发。我记得她那时候告诉我：女人这一辈子只试过一次短发就好，长发才应该是女人一生的主打发型。十五年了，此刻她站在楼下，我们都不知道怎么进行下一步，她没有上来，我和妈妈没有下去。
我妈哭了，她说：“知道这个死丫头就得回来。”她冲着楼下大喊：“回未了还不滚上未，走的时候没言语一声，回来了还等着八抬大轿抬啊。”马利亚抬头看看我们，拖着皮箱踢踢踏踏上了楼。
马利亚抱了我，她身上那久违的味道一下子冲撞了我儿时的记忆，我的眼泪扑簌簌地流下来。马利亚笑着看我，说：“养女儿随姑，越长越像我年轻那会儿，好看。”我妈扭了头，进了厨房，给她做了饭，爸爸给她放了洗澡水，没有寒喧客套和过分的亲热。马利亚说：“这就是我想了很多年的家，没变。”
生活的坎坷并没有让她变得有多么坚强和倔强，她最终需要回到亲人的身边。
那天晚上，马利亚和我妈睡在了我的隔壁，窗外的星星闪呀闪，她们小声的呢呢喃喃。一会儿是刻意压低声音争吵，一会儿马利亚小声地笑，一会儿是我妈絮絮叨叨骂她，我好奇，贴在她们门上，悄悄地听他们说话。
我妈说：“姑娘大了，我特别小心，就怕她随你。”
马利亚说：“随我怎么了?我的姑娘不随我随谁?”
我妈说：你是让人省心的姑娘么?一辈子都没有归宿，你可别打孩子的主意，我不让你认她，跟着你算是怎么回事儿，家都不是完整的家。
马利亚停了一会儿说：“我知道，所以，我看着她就好了……”
我妈说：“以前，我总怕你把她诓走，她还小，不能跟你颠沛流离的。”
我没再听下去，因为她们嘴里的姑娘就是我。我是马利亚的女儿。这句话在我脑袋里盘旋了一夜，我姑是我妈。我似乎一下子懂得了她这些年为什么不嫁，为什么不愿意离开这个家，而又突然离开，奶奶去世的最后镜头，攥着我的手，戳着她的后背。而我爸和我妈，再也没有生孩子。我该怎么办?我该如何面对马利亚，以及这突然发生的一切。
清晨起床的时候，马利亚就在我床边坐着，妈妈在打豆浆，爸爸在喂鸟，楼下牛大爷在吊嗓子，依依呀呀，多平静温暖的一个早晨，我话到嘴边，咽了下去。
他们瞒了我25年，我为什么不能隐瞒我知道这个事实再一个25年，甚至更久。我冲马利亚笑了，假装揉了揉了睡梦惺忪的眼睛，掩盖抹掉的泪，马利亚摸了摸我的头，说：“快起来，我送你一件礼物。”
那是一个美丽的丝绒盒子，打开后，是一只灼灼发光的钻戒。她说：“我这辈子，爱了一个男人，伤了一个男人。最后也没有找到凑合过日子的。这个是第二个男人送给我的，最后我们还是没有结成婚，但是，戒指我没有还给她，我想把它留给你。”
我妈一步迈进来，说：“马利亚，她一个孩子，你给的礼物太贵重了。”马利亚笑着说：“不贵不重，这是祭祀的钱，以后我死了，还不得指望着她给我上个坟烧个纸什么的，不都得用钱，再说了，谁让她……叫我姑。”
最后三个字，她说的慢吞吞没底气。我知道她嘴里咽下的字，那也是我心底的秘密。其实，她萄比这个更贵重的东西将来会给我。那只橘黄的皮箱里面，有厚厚的本子，每一页都是我的成长，以及她对我的思念。
很多年后我妈说：马利亚一生的全部，就是那只盛满了你成长的皮箱。