影片《Man in the Chair》，直译就是《坐在椅子里的人》。这是西方电影界的行话，谁都知道那个坐在椅子里的人，就是导演。在摄制组，那把导演椅是很微妙的，不管那把椅子多破多旧，也不管你有多累，更不要说，那把椅子已经空在那里很久，就是没有人敢坐上去。所以，这椅子是权威和身份的象征。
没有人向我推荐这部影片，在地摊上看见DVD的封面也做得像个警匪片，中文的电影译名是《少年导演》，可是上面的照片却是一个眼睛都睁不开的老头。导演显然是没有什么名气，我在那上面找来找去，什么人的名字都打在那里，唯独看不见的是导演名字。但是，我被片名吸引了，很想知道这位不知名的导演，是怎么诠释这把椅子的。
影片一开始，是一个老人在空空的电影院看老片子，一边看一边喝着酒，他显然有点不中用了，你会在侧面的光影里，看见酒从他的嘴边漏了下来。影片是用三十五厘米的胶片以及高清摄像机同时拍摄的，有的时候，画质清晰得――用英文描述就是“Sharp”，焦点很锐利；可有时，光线显得那么浑浊，画质也很粗糙。不管是因为投资的原因，还是导演追求的效果，当这些画面交织在一起，接着一个低低的男声唱起来的时候，你会觉得整个情绪，被导演引向一个恰到好处的地方。画面节奏的切割和人物表演的处理，都像是一个很美的MTV。
歌词大意是：让我坐上小船/逃离这我早已厌倦的尘土/你没睡，躺在那儿/你的一声叹息/点燃了身边的一切/我还不想死/你的喉咙深处哽咽/这艘小船深陷大海/就这么飘走了/离开这里/为什么非走不可/你有你的理由/总有一天我们会知道的。
看着影片上的老人，一会儿在电影院大喊大叫，一会儿坐在街边看书，一会儿在夜晚，独自看着加州的大海，在这些画面底下，是这歌声，时而还有一个低低的女声哼着和声配合着。上来这五分钟，已经把我制服了，所以不管它是什么内容，我知道导演是有功力的，他的电影语言很漂亮，我会老老实实把片子看完。
故事讲的是一个叛逆少年，他热爱电影。当他听说参加学校的电影短片比赛，大奖将是两万美金，他决定去尝试着拍这个短片。这时，他在经常光顾的电影院里，遇到了影片开始的老人。后来知道这老人竟然是当年大导演奥逊?威尔斯的照明师傅，他更加请求老人帮助他拍这个短片。老人根本不要理睬这个毛孩子，可是几经周折，他们还是建立了友谊，老人把他好莱坞的老朋友，那些非常孤独几乎都被人遗忘的编剧、化妆、美术、录音都找到了一起。老人甚至跑到自己当年的情敌那里，为了给孩子筹款。最后片子拍成功了，但是没有得奖，老人也去世了。
在老人最后走的时候，他的情敌赶来了，已经二十多年没见面的老编剧，不是因为这个孩子的片子，他们似乎永远也不会再见了，他也赶来为老人送终。到了这里，实在不敢恭维影片有多高明，导演把他处理得像很早以前的中国电影，党员临死之前，一定要有一大段表白，委托战友把党费交掉等等。这里，老人在临走之前，也是说了一段类似的经典台词，他话语清晰，一点不像要走的人。眼睛闭上，又睁开。你知道，这就是美国电影，你一边非常愤怒，但同时你还是被导演技巧性的处理，分寸准确得拿捏，最后感动得直想跟着影片里的人物流眼泪。孩子说，你给了我那么多。老人说，不，是你给予了我。我一直怕死，我想那边会是很冷的；没想到你们都来了，我觉得很暖，你摸摸我的手？
孩子过去拉住了老人的手，老人握住孩子的手，一会儿手就松了，他走了。
影片最终讲述的是人的孤独，特别是导演拍摄的那些老人，那份孤独中的无奈，以至于准确到有一份残忍，但是导演在这份残忍中又坚持讲述了人与人之间，需要的不是金钱，不是很具体的物质的支持，是人与人之间，渴望着一份理解，甚至是你被人需要的一种可能，在为别人付出的时候，你体现了自己的价值，你才会感受到生活的意义。这些当初在好莱坞都曾经风光一时的人物，现在他们会为了能给一个孩子做学生片而兴奋，快乐，他们大叫着：我们要拍电影了。
你如果在摄制组呆过，你就会看见导演把握这些情绪和氛围有多么准确。
影片拍得很有节奏，他既是很美国式的电影语言叙述，又有点欧洲电影里的文学气质；于是影片里面多了一份纪实的感觉，你甚至会被它迷惑住，以为这是根据一个真实的故事改编的，这就是导演最厉害的地方。
不是每一部电影都是重磅炸弹，当这样的小片子出现的时候，我还是被打动了。而且会心存一份感激，我甚至会想，我为什么不能去拍一点这样的片子呢？
导演Michael Schroeder，1953年生人，一个四个孩子的父亲，1998年到2007年，就拍摄了这样一部片子。2001年以后，他成为职业的电影教授，在美国北卡大学的艺术学院教授导演专业。看着网页上他的照片，一眼就能判断出来，这一定是一个好教授，他懂电影，他更是位很有修养的人。
彭小莲，女，电影导演。电影作品《我和我的同学们》《上海纪事》《美丽上海》《假装没感觉》等获中国电影金鸡奖、中国电影华表奖、法国南特三大洲电影节奖等奖项；小说主要作品有《阿冰顿广场》《燃烧的联系》《流放者的归来》等；出版《他们的岁月》《电影，另一种生活的可能》等作品。现居上海。