秋天的阳光纯净而又温暖，透过窗外那棵已经开始泛出淡淡的黄色的白杨树的间隙，在地面上打出一片斑斑驳驳的色彩，明艳中又显得如此的安静。而此刻静静地坐在窗前的她，内心却怎么也平静不下来，如一场提前赶来的秋雨，丝丝缕缕地将她的心情湿得透透彻彻。
面前是忙碌的流水线，坐在宽大的车间里，她很满意自己这个靠窗的位置。虽然刚刚离开高考那个没有硝烟却又杀机四伏的战场，但这里简单而又机械的工作她还是很快就适应了。她不得不尽快适应这样的生活，因为高考一结束，她就从继母和父亲的眼里读出了自己的命运。即使是考上大学又怎样？继母喋喋不休的唠叨、父亲无声的叹息，都隐约地告诉她不应该再成为家里的累赘。她不为自己的选择后悔，至少这样，她可以养活自己，可以离开那个冷得像冰窟一样的家。但每每安静下来，她的内心那一丝不甘和犹豫总会像一层层的秋雨般漫过心头。她不甘心自己一辈子就这样在异乡的流水线上耗费青春，还有那个总是摇头晃脑一副书呆子气息的他，也许早已走进了他们曾经仰慕的那所大学校园了吧？想起这些，她的内心总会被一丝浓浓的忧郁击伤。
然而生活中意想不到的事情总会发生。那一天，在工厂里新招聘的一群年轻人中，她一眼就认出了他。陈若凡！她大声地喊着，迎上去帮他拿行李。他看着她，淡淡地一笑，仿佛早就知道她在这里。
很快，他们明确了恋人关系。在异乡的城市里，他们把在学校里那种朦朦胧胧的爱情演绎到了极致。每每她问起他，以他的成绩完全可以考上理想的大学，为什么也会出来打工，他总是淡淡地笑着回一句，考不上啊，咱们可是同病相怜哦。然后就不声不响地为她做着一切。
他爱上她是因为在高中时经常从校报上读到她的文字。知道她喜欢读书，他会陪着她逛遍这座城市大大小小的书店，为她买来她喜欢的书。在她写不出文字时给她鼓励，却总是任由她任性时无端地指责。后来，在一个阳光灿烂的秋天，她终于成为了他的新娘。他们离开了那座工厂，开始了他们自己的事业。
他在这座异乡的城市里经营了一家图书批发市场，也小心翼翼地经营着他们的爱情。他拼命地赚钱，却把大量的时间留给她，供她上成人大学，鼓励她继续她的写作。似乎命中注定他就是为她而存在，一切都是那样的心安理得。
渐渐地，她的文字开始占据了各类报刊杂志，她的新书也成了在异乡城市里打工一族们的至爱，她成了这座城市里千千万万打工者追捧的打工作家。然而，她却越来越对自己的生活感到不满足。尽管他总是小心翼翼地顺着她，可她还是莫名其妙地对着他发脾气，就像刚来这座城市之初一样，她的心里总有隐隐的失落，像蛇一样久久地缠绕。
城市的灯红酒绿中，她却迷失了自己。那一次，在她的作品研讨会结束后的晚宴上，她认识了李森，这座城市里主管文化的最高官员。李森向她伸出手来，一只手紧紧握住她的手，一只手端着红酒和她碰杯时，她的心里竟然微微地动了一下，一抹桃红挂在了腮上。
以后和李森的约会似乎也是顺理成章。他给她承诺，把她安排到文化部门工作，由官方来包装她，一副胸有成竹的样子。频频地约她去各种场合，甚至不管时间早晚，霸气地把电话打到她的家里。而家里的那个他，结婚几年了，从不问她的事，只知道沉浸在她的文字发表时的欣喜里，只知道像佣人一样伺候着她，似乎她交往的是些什么样的人，从来就与他无关一样。
她内心的那一丝渴盼就这样被李森点燃。她觉得自己不再是一个仅仅只热爱着文字的小女人，她渴望拥有李森那样的潇洒与豪迈。毅然决然地离婚，她不顾他的苦苦哀求，搬进了李森在郊区的别墅，她在自己头顶上的光环里迷醉。
那一个秋天，在忙于李森安排的大学新生们作报告中的她，接到了一个陌生的电话。原来他已经死于车祸，因为在这座城市里她曾经是他最亲近的人，交警部门便把电话打给了她。结束了应酬，匆匆赶到医院的时候，他已经被送进了太平间。整理他的遗物时，她发现了那个她从未注意的包裹。打开，原来是厚厚的一堆信件，其中一封特快专递却是来自那所他们曾经向往的大学。
轻轻打开，原来是一张录取通知书，她的心猛然一颤。一封一封地读了下去，那些信很多都是他的家人写给他的，劝他回去读书，不要为了她而放弃那么好的大学。最后一封，竟然是他父亲责骂他，要和他断绝关系的。她的泪水一下子涌了出来，一滴一滴地落在那张有些发黄的录取通知书上。她看着“陈若凡”三个字在她的泪水中渐渐变淡，最后消失成一团水渍，淡淡的蓝，一如那个秋天干净而明亮的早晨。
在无尽的懊悔与悲伤中，她回到了家乡小城。几经周折，凭着自己在南方文坛上的影响，终于破格在小城的文化部门谋得了一份平凡的工作。她的书依旧为读者所喜爱，南方的打工经历成了她源源不断的创作源泉。只是细心的读者总会注意到，她的文字永远都与秋天有关，或明丽如秋，或淡雅如秋，或沉静如秋，或伤感如秋。却只有她自己能够读懂，永远有一个人，只会在秋天里等待她华丽地绽放，却不会去亵渎这秋天的纯净。
（责任编辑：孙玉英）