1928年，35岁的国民革命军北伐前敌总指挥白崇禧攻进北京，北洋政权从此落地。当他被媒体加冕“战神”、“小诸葛”，在故宫崇禧门前志得意满地骑马留影时，他不会想到，他和这座古都的缘分，竟到此为止。2004年，他的八子白先勇来到北京，拉开了青春版昆曲《牡丹亭》的大幕。八年回首，竟已二百场。“就到这里吧，八年抗战也不过如此。”白先勇说。他一生“逆天而行”，但始终自诩为士，而北京正是中国千载士大夫文化的中心。因此，这座他知天命前从未到过的故乡，他归去来兮，却始终念兹在兹，生死相随。
“义工”要封箱：姹紫嫣红已开遍
白先勇又去北京了，还是为了青春版《牡丹亭》。国家大剧院三晚连演“白牡丹”（戏迷对青春版《牡丹亭》的简称）上中下三部共九个小时，和之前八年一样。
不太一样的是，这是第二百场，按中国人逢整做寿的习惯，这个刚刚迈过人生73岁“坎儿”的老人，自然应该给自己祝个寿，说些什么。不出意料，还是《游园惊梦》的重逢，还是“昆曲是青春的、是美的”的碎碎念。
“一样的话题，白爷爷已经说了不下百遍了。”从北大到师大，再到国家大剧院，“白牡丹”的粉丝如是说。白先勇自己也知道，“我讲过很多次，大家大概已经听过了。但我还是要讲，我把自己当成传教士，一遍遍地讲，讲到大家都相信，昆曲跟宋瓷、青铜器一样，是国宝。”不管别人信不信，观众们看来是信了，否则也就不会对这场演了八年的戏如许追捧。
但很不一样的是，他怕是不会再重复一样的话了。乐于做“昆曲义工”的他表示，二百场演过之后，也就到了“白牡丹”封箱的时候，以后除非参加大型活动或受国外演出方邀请，恐怕再难看到。一方面是“演员的年龄越来越大，现在已过而立之年，再演青春版不合适了”；另外，他本人“这些年太累了，八年抗战也不过如此，该停下来休息一下了”。为自己晚年最骄傲的作品画上休止符，白先勇一点遗憾都没有，只有骄傲。“原来他们是一帮草台班子的小朋友，现在已经是大腕儿了，见过世面了。伦敦什么地方？世界演艺中心，莎士比亚的故乡，我们踢场子去啦，四大报给出的剧评：四颗半（评星）。雅典，西方悲剧的故乡，美国加州大学，西方后现代戏剧的发源地，我们一个个踢馆去，都立住了。”
白先勇是个理想主义者，但同样不失为实干家。他相信自助得助的道理，也坚信作为传统的士大夫艺术形式，昆曲的生存和发展模式依然还将是自上而下式的。“白牡丹”虽然封箱了，但两年前带来的一揽子“昆曲传承计划”不能半途而废。令老人家欣慰的是，这一立足北大等高校、辐射整个北京的年轻知识分子和白领群体的“五年计划”，目前也已经初步收获果实――校园版《牡丹亭》已经经受了巡演的考验，立住万儿了。
“孽子”重拾笔：生生死死随人愿
当初文学史家夏志清最大的遗憾，就是“白先勇迷上了昆曲”，从那以后，这位被他誉为“张爱玲之后最好的华语小说家”就鲜有作品了。
白先勇最为内地读者熟知的作品，无疑是那部被搬上荧屏的《孽子》。他也自认如此，“如果用四个字概括我的人生：逆天而行。”纵观白先勇的74载，少时“想要建设祖国大好河山，回大陆修三峡大坝”，于是报考了成功大学水利系，上了一年发现“我当工程师只能是二流的，当小说家可以是一流的”，于是弃工从文转入台大外文系；青年时代，全世界包括台湾文坛都在“后现代”，他却到故纸堆里去找归宿，于是因《台北人》得了个“年轻的老灵魂（夏志清语）”；等到人生过午，名满天下，却因重新邂逅昆曲，义无反顾地转型……
再算上被《树犹如此》记载的那段和“我的朋友王国祥先生”38年的同性之爱，晚年脱离家族世代信仰的伊斯兰教，皈依佛门，白先勇简直可说是“和尚打伞――无法（发）无天”。“对对，我当然也是。我们家是广西人，又是少数民族，本来就是蛮夷嘛！打到中原去的。”
白先勇的《台北人》里，第一个出场的，就是一位父亲拿着枪在那儿站着的严厉形象。如果给军令如山的白将军，看到他儿子这辈子是这样过来的，会怎样？“他若知道了，可能会失望，但是也不会干涉。”白先勇说，父亲虽然打起仗来绝不含糊，但在家算是“开明君主制”，“我二姐早就信了天主教，他也没说什么。”
白先勇说，如果没有父亲，也没有现在的他。尽管也有代沟，又隔着行当，但“我们都喜欢看书，喜欢古典文学。他念了很多古书，特别喜欢《史记》、《汉书》，记性特别好，整段整段都会背”。
白崇禧是“民国范儿”的典型代表――辛亥革命爆发时，这位广西师范的模范生毅然投笔从戎，加入了学生敢死队，然后入保定士官学校深造。至于兵书，“《孙子兵法》他可以倒背如流”。之所以能成为名动天下的“小诸葛”，“拿你们大陆的话说，知识就是力量。哈哈！”
“年轻时，还不这么觉得，现在老了，即便不是越来越像父亲，起码他对我的影响也越来越大。”看过《玉簪记》的人，都记得白先勇在北大“拈花成佛”的那一幕，他喜欢花就是受白崇禧的影响。“在台北家里，我父亲养了二三十盆兰花，我还记得素心兰一开花，满屋生香。”只是白将军是心怀家国之忧却英雄无用武之地，故而君子自况选了兰花；而他的作家儿子，最爱的却是艺术家之花――茶花。“我在美国家中种的佛茶一开上百朵，粉色的花瓣，金黄的花蕊，特别美。书里记载的汤显祖家门前，应该也是这样呢！”
常言道三教九流，但白先勇掐指算来，“很有意思，我自己身上就五教：出身伊斯兰教家庭，虽然不笃信，但是那种‘四海之内皆兄弟’的影响是潜移默化的，在家里佣人我们都是要尊重的；上中学是天主教的书院，背过圣经的；逃过道家的虚，如今信了佛。”
因此，也就不难理解白先勇对昆曲的碎碎念，甚至不惜落入了佛家“我执”的境界――既然昆曲是士大夫艺术的最美花朵，于是“士不可以不弘毅”。“我为什么要担负这么多使命感？血脉里早已注定。”
（李鹏摘自《Time Out北京》，本刊有删节）
Tips：
昆曲，发源于14、15世纪苏州昆山的曲唱艺术体系，糅合了唱念做表、舞蹈及武术的表演艺术。现在一般亦指代其舞台形式昆剧。昆曲以鼓、板控制演唱节奏，以曲笛、三弦等为主要伴奏乐器，主要以中州官话为唱说语言。昆曲在2001年被联合国教科文组织列为首批“人类口述和非物质遗产代表作”。