何鑫业，作家，诗人，供职于浙江省广播电视集团。文治武道，崇武略，图文光影，慕映像。 有简历两则：A.“水喝完，留在杯子上的笑容是空的。”B.“你隔着倾盆大雨的距离来看我，走在，万家灯火的反面。”
生与死
19岁那年，我离开蚕豆地，离开榆树上的知了，离开表姐，去了北方。后来，表姐患了一种很古怪的病，终日郁郁寡欢，不久离开了人世。
获知她去世消息的那天夜里，我连着做了三个梦，明白了自己深层意识中的某些东西。那三个梦几乎都是在寻找，而每次寻找的结果都很伤感。不是她搬走了，就是找错了人，最后一个梦，几乎找对了，明明白白找对了，她却坚持说不认识我。从那以后，我开始搜集蚕豆、知了和梦的资料，渐渐意识到，在住宅附近种蚕豆是一种不明智的行为，尤其对于伤感而又弱的女性，更为危险。
同时，也开始明白，知了可以说是梦的使者，它能够将梦引向一个很深的不可知的地方，让你一直朝前走，朝前走，无限制地朝前走，直到幡然醒悟，才又回到原来出发的地方。从此，那梦中去过的地方，会与若干年后一处现实的地方混在一起，难分难辨。
指甲与“圣物”
祖父留着长长的指甲，每周修一次，唯独将那小指的指甲剪下收藏在一只瓶内，攒多了就找一片瓦，生小火将它煨成灰，据说能治自己的健忘症。他曾对我说，在5个指头中，就数拇指最俗，因此是万万不能让它混入瓶内的。
现在我知道，剪指甲也是一种仪式，养时想到了剪，剪时想到了煨，煨时才是真正的仪式，煨后此物成了彼物，一如人的消亡。
护身符
读过马丁?费雷泽的《护身符的含义》，多少知道每个男孩的童年，都有一件属于自己的器物。这些器物不论大小、形制，都是孩子自己心灵的外衍物――或称为护身符，它能保护孩子不受“侵犯”地走完漫长的童年。
1970年5月20日，我的护身符是一本书，一本法国人写的书，它的名字叫《时间总会到来》。记得那一天，火车把我载到一个叫辉崔的没有月台的小站，那是一个远离家乡近3千公里的地方。我怀里揣着这本书，抓着火车车厢的扶手，勉强将脚撂在铁轨边上的石子上。落地后，我拉了拉衣服，整了整帽子，知道我的人生开始了，果然“时间总会到来”。
受胎
一个人的投胎，他前世是干什么的，来今世讨债还是还债，与季节、油菜花、河水和蜜蜂是没有关系的。近翻南宋洪迈的《容斋续笔》，读到《双生子》一段文字，洪迈说：“今时人家双生男女，或以先生者为长，谓受胎在前，或以后生者为长，谓先后当有序。”
没有想到双胞胎的长幼之别，自商周以来还一直存着分歧。一个说后生出来者应为长，理由是受胎在前，一个说先生出来者应为长，理由是人只能按眼见先后为据。古人竟然有受胎在前为长的说法，并且认定后生出来的必定受胎在前，这是我以前闻所未闻的。
生是一件意外的事
事情再退回到1979年的年底，我从北方回南方的途中，与一位僧人相遇。那个地方叫沧州，在河北省境内；那位僧人与我同龄，也是绍兴人，他对我说，你不妨将生看做是一件意外的事，那么死便不足惜了。
标签：